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  Prefazione


  


  Il ritorno di Vasco e altri racconti dal carcere è stato pubblicato per la prima volta nel 1994 da Marcos y Marcos ed è un libro che ha avuto un buon successo e un ottimo gradimento, riproposto nel 1998 da Signorelli. Ma il mercato editoriale è sempre più simile a quello dei supermercati. I libri hanno una data di scadenza implicita e quando hanno cessato di essere una novità devono lasciare il posto negli scaffali a quelli più freschi. I posti sono limitati. E per alcuni libri questo è un vero peccato.


  Ecco perché riproponiamo oggi questa raccolta in un nuovo formato digitale, per sperimentare un nascente mercato che speriamo si possa diversificare dalle logiche commerciali e anguste dei prodotti stampati. Abbiamo deciso di riproporre un titolo che potenzialmente è un “ever green” che non ha ragioni di essere finito al macero e fuori commercio. Anche perché continua a essere estremamente attuale. Vasco, a distanza di tutti questi anni, continua a essere Vasco. E anche i problemi dei carcerati rimangono gli stessi.


  Il titolo prende il nome dal racconto più significativo e riuscito che potrebbe essere stato scritto oggi, in piena crisi economica. Un rappresentante di surgelati finito in disgrazia e abbandonato dalla moglie diventa un clochard. Ma un guizzo di riscatto gli si para davanti quando viene scambiato per Vasco Rossi da un gruppo di giovani discotecari che lo raccattano dalla strada e lo ospitano nella villa dei genitori di un ragazzo. Per settimane viene nutrito e idolatrato dai fan. L'inevitabile finale sarà quello di finire in carcere, come si evince dal titolo. E se pensate che la cosa sia poco credibile consultate le cronache dei giornali degli anni Ottanta. Ci fu davvero un caso di un sosia di Vasco che si aggirava per l'Italia scroccando cene e lasciando conti in sospeso negli alberghi, prima di essere inevitabilmente smascherato e arrestato.


  Il marocchino Saachid, come in un film di Totò, in carcere ci va per sua decisione. Mentre fuori trovare lavoro è un'impresa, dietro le sbarre si dà da fare con mille traffici e lavoretti per le guardie e gli altri detenuti e in questo modo racimola piccole fortune che, una volta scontata la pena, spende tornando al suo paese dove organizza feste, fa il mecenate e recita la parte dell'emigrato che ha fatto fortuna, invidiato da tutti. Quando i soldi terminano non gli resta che tornare in Italia e sfasciare il vetro di un'auto della polizia o commettere un piccolo reato che gli consenta di essere nuovamente arrestato. Anche se il finale non è affatto scontato.


  Poi c'è Gabriel playboy colombiano che traffica con droga e gioielli per permettersi i costosi regali e il tenore di vita adatto alle donne che frequenta. Finirà in gattabuia proprio nel momento in cui decide di cambiare vita. C'è un indiano che racconta la sua vita ai poliziotti che lo scortano in Italia, c'è l'amicizia tra un veterano della galera e un neofita appena maggiorenne, c'è Nello che ingoia lamette da barba per evitare il trasferimento e riuscire a prendere la licenza media e Matteo che si laurea a pieni voti a Porto Azzurro, combatte con il cancro e scrive un romanzo.


  Non è facile raccontare la vita del carcere con leggerezza e senza mai cadere nel pietismo o nei luoghi comuni. Ed è su questo registro che l'autore si muove con sapienza, ironia e semplicità. Del resto al carcere di San Vittore l'autore ha anche insegnato e conosce bene questo mondo che ha esperito e con cui si è confrontato.


  Questo “ritorno” del Ritorno di Vasco è a tutti gli effetti una nuova edizione che include tre racconti inediti oltre ai sette originali: Gli amori di Irene, La grande farfalla e The in crowd


  Antonio Zoppetti



  TROPPA POLVERE NELL'ARIA


  



  "Dio, che meraviglia!"


  Franco Tommasi, come si affacciò dalla carlinga del grande aereo, si guardò attorno con espressione allegra, quasi estasiata. Il sole splendeva nel cielo limpido e azzurro. Tutto gli appariva favolosamente brillante.


  Iniziò a scendere con passo rapido dalla scaletta di prua del Boeing 747 dell'Air India superando due anziane viaggiatrici americane intralciate da borsoni ingombranti e macchine fotografiche a tracolla. Poi oltrepassò una famiglia di quattro o cinque indiani che parlavano tra di loro in francese e tenevano per mano altrettanti bambini. Quando arrivò sulla pista si spostò di lato e si stirò, lasciando che i dorati raggi del sole gli inondassero pienamente la faccia. Minervini, che in precedenza per aspettarlo aveva rinunciato al pulmino riservato alla prima classe, ora era rimasto piuttosto indietro.


  "Dio, che meraviglia!" Disse ancora tra sé e sé il vice-ispettore di polizia dopo un gran respiro a pieni polmoni. "Che bel caldo fa qui, proprio un bel caldo, quello che entra nelle ossa e le cura, altro che da noi, che sono due mesi che piove..."


  L'aeroporto internazionale di New Delhi, gremito di uomini e mezzi in movimento, si rifletteva nelle lenti a specchio dei suoi occhiali da sole. Li aveva comprati apposta in Italia, prima di partire. Si sentiva contento. Per la prima volta nella sua vita veniva mandato all'estero in missione, e voleva godersi quell'occasione gentilmente offerta da contribuenti.


  "Dio, che meraviglia!" Ripetè così per la terza volta mentre aspettava che Minervini lo raggiungesse.


  "Che ore sono qui in India?" Gli chiese quando il questore arrivò a terra.


  "Le otto – rispose il compagno di viaggio. – Le otto e dieci."


  Salirono con gli altri passeggeri su uno dei bus di servizio, non molto arrugginito ma con il lungo tubo della marmitta piena di fuliggine spezzato in due metà che strisciavano sull'asfalto della pista.


  "Me l'aveva detto un collega che qui è sempre estate – riprese Tommasi, – bello caldo come da noi di giorno e però fresco di sera. É il tempo ideale per starsene sdraiati in piscina tutto l'anno a prendere il sole e a farsi servire dei bei cocktail da cameriere magari mezze nude, vero questore?"


  Minervini, accanto a lui, scosse la testa senza guardarlo.


  "Si sta bene perché è gennaio" Mormorò. " Se si viene in agosto si soffoca dal caldo e dall'afa. E piove, piove tutto il giorno, sei sempre bagnato, ti asciughi e sei di nuovo bagnato e hai caldo. E poi qui non ci sono cameriere mezze nude."


  "Peccato" commentò Tommasi continuando a guardarsi attorno incuriosito. Sulla pista ferveva l'attività; gli addetti si affollavano intorno agli aerei fermi, camion di carburante e piccole vetture giapponesi si incrociavano. Soltanto gli uomini dell'esercito con dei fucili lunghi e antiquati se ne stavano fermi sull'attenti qua e là nel mezzo del grande piazzale d'asfalto. Il vice-ispettore si avvicinò nuovamente a Minervini.


  "Dottore, lei è già venuto in India?"


  "Sì."


  "Per servizio?"


  "No. Sono venuto molti anni fa, quando ero ancora intelligente e al posto di studiare come un fesso mi godevo la vita."


  "Allora è per questo che hanno scelto lei per venire, perché conosce già come girano le situazioni qui in questi posti?"


  "No, non lo sanno neanche loro perché hanno scelto proprio me. Si fa sempre così a Roma, tutto a caso, così come viene..."


  "No, questa volta non ci credo."


  "E invece sì, forse anche questa volta."


  "No, hanno mandato lei perché sa le lingue. Ho visto come parlava con quella hostess, quella bionda, quella europea. Strano, una hostess europea a bordo di un aereo indiano..."


  "Sì, hai ragione, forse mi hanno scelto perché parlo le lingue."


  "Dottore, questa è una faccenda a cui tengono, se si è mosso perfino il Presidente del Consiglio ci deve essere pure qualche ragione. Io non lo so ma ci scommetterei che lei lo sa ma non lo vuole dire. Non possono mandare in giro gente qualunque se la questione è importante..."


  Minervini non rispose.


  L'autobus, ormai pieno di passeggeri, d'improvviso sobbalzò e con un ruggito partì sputando una larga e densa nuvola nera da quello che restava del tubo di scappamento; fece poi una larga curva e percorse i due o trecento metri che separavano l'aereo dal terminal internazionale. All'interno non c'erano sedili, tutti i viaggiatori se ne stavano in piedi stretti l'uno contro l'altro. Molti di loro avevano le facce gonfie dal sonno perduto, con delle pieghe rosse ancora sul viso. Alcuni sbadigliavano apertamente, e qualcuno sembrava starsene piegato per il mal di schiena dopo tutta la notte passata incastrato tra i sedili. L'aereo veniva da Parigi. Loro due invece erano saliti a Roma alle otto di sera. Tommasi in economica perché ai funzionari di polizia del suo livello spettava soltanto quella; in ogni caso aveva dormito per tutto il tempo a meraviglia. Minervini invece in quella prima classe che gli competeva di diritto per essere stato formalmente promosso da due mesi questore. Era stato promosso e subito confermato nel suo distacco al ministero degli Affari Esteri. La prima classe però non l'aveva aiutato a chiudere occhio. Il suo problema non risiedeva nella scomodità del viaggio ma semplicemente nel fatto che gli dava fastidio l'aereo. Anzi, nel corso degli anni era diventato più che un fastidio, addirittura un vero e proprio tormento, un supplizio, una tortura. Da giovane, prima di prendere servizio al Ministero degli Interni, prima di laurearsi, in aereo aveva girato mezzo mondo, con suo padre che aveva sempre continuato a dirgli che con l'età un uomo, soprattutto se lavora e si sposa, non si muove più di casa, ed è per questo che il mondo va visto da giovani. Adesso doveva ammettere che suo padre, morto il giorno esatto in cui lui aveva compiuto ventisette anni, aveva avuto davvero ragione. Viaggiare da giovani è facile, poi diventa difficile, sempre più difficile, e non soltanto per questioni di tempo o di famiglia: lui per esempio era separato e aveva un sacco di ferie arretrate, eppure non viaggiava più. Gli era venuta ogni sorta di mania, ogni specie di piccola o grande ossessione. Soprattutto, l'ossessione più tormentosa e insormontabile era quella di cadere con l'aereo e di dissolversi fisicamente, di bruciare, di essere smembrato. Da giovane una volta aveva preso un Piper alla Martinica tenuto insieme con del nastro adesivo per andare in un'isola poco lontana. Lì aveva davvero rischiato la vita quando dei pezzi di lamiera avevano incominciato a staccarsi dalle ali mentre loro sorvolavano il mare, e sotto c'erano squali, non pesci di lago. Ma allora non aveva avuto paura, ne aveva riso. E invece adesso, a quarantadue anni, aveva paura di viaggiare in aereo, su qualunque aereo, anche su quelli grandi, sui Boeing, sugli Airbus. Più che paura, era quasi terrore. Qualcuno gli aveva detto che la paura di volare ha origini sessuali. Per lui era soltanto paura della morte. Gli era venuta dopo aver visto – per servizio, esclusivamente per servizio – che cosa era rimasto dei corpi dei passeggeri di due aerei precipitati, uno sopra Lecco e l'altro dalle parti di Ferrara: un dito, un orecchio, un femore spezzato con un po' di carne attaccata, una testa bruciacchiata come un carboncino tondo...


  "Ma non ci aspettano?" Chiese Tommasi mentre i due poliziotti facevano la fila per il controllo dei passaporti, una fila lunga che si snodava per un centinaio di metri almeno tra le colonne quadrate di cemento armato di sostegno al vasto soffitto. Erano appena state dipinte di azzurro e, a ogni lato, reggevano una piattaforma di metallo con un grande ventilatore basculante al momento fermo.


  "Sì, dovrebbero aspettarci – rispose Minervini. — Purché siano stati avvisati."


  Quando fu il loro turno il questore si avvicinò al banco e parlò sottovoce all'agente in divisa che, al di là del cristallo, verificava i passaporti.


  "We are policemen from Italy. We are on mission. The captain of the plane told me that we should ask you for our guns we gave him before the flight."


  Quello alzò la testa e lo guardò perplesso.


  "What guns are you saying about?"


  "We are from Italy. We are policemen, and we are here because we have to bring a man back to our country. So, we gave our guns to the captain of the flight and he told us..."


  L'uomo annuì e non lo fece finire.


  "Wait please."


  Timbrò i loro due passaporti, li restituì e si alzò per andare a chiamare, dietro a una porta a vetri, qualcuno in un ufficio interno. Tornò pochi istanti dopo con un suo superiore. Quest'ultimo si avvicinò sorridendo e fece segno ai due poliziotti di seguirlo.


  "Are you Mr. Minervini and Mr. Tommasi from Italy?" Chiese quando si furono un po' allontanati dalla fila degli altri passeggeri.


  "Yes, we are – rispose Minervini. – I was asking for the guns we gave the captain in Rome..."


  "I know all about you – lo interruppe il militare. – We keep the guns. We'll give them back when you leave from the country and you go back to Italy with your man. This is the receipt."


  Tese un foglietto stampato dall'inchiostro malamente leggibile. C'erano dei timbri blu e cinque o sei firme oltre ai numeri di serie delle due pistole. Minervini lo guardò e alzò gli occhi.


  "But they told us we should have them now." Disse con tono di dimessa protesta. Sospettava che ormai che la decisione fosse stata presa.


  "Have what?" chiese l'ufficiale.


  "The guns."


  "Yes, yes, of course – replicò sorridendo l'uomo. – But you don't need them now. You will have the man here. It's our law. So you go first to your Embassy and you'll know everything. I just had a telephone call from the Justice Department about this problem."


  Minervini allora annuì, strinse la mano al militare e si avviò verso l'uscita seguito da Tommasi. Entrambi avevano portato soltanto un piccolo bagaglio a mano. Il viaggio non sarebbe durato più di trentasei ore, tra andata e ritorno. Ma era un viaggio in India, non bisognava dimenticarselo, si disse Minervini camminando. L'India era l'India, e lì il tempo aveva un'altra dimensione, lui se lo ricordava bene.


  "Perché non ci danno le pistole?" Chiese Tommasi mentre superavano le porte automatiche che dalla hall davano nella strada.


  "Le tengono loro. É anche ovvio, a ben vedere. Almeno ci hanno dato questa ricevuta."


  "Ma il tizio che siamo venuti a prendere non è pericoloso?"


  "Non lo so, non pare. Vedremo. Probabilmente ce lo porteranno qui al momento di ripartire."


  Fuori, nel mezzo di una folla confusa di tassisti, viaggiatori, addetti delle agenzie turistiche e facchini, fecero fatica per riuscire a scorgere l'autista dell'ambasciata che, in loro attesa, agitava un artigianale cartello di cartone disegnato con i colori della bandiera nazionale. Quando lo videro gli si avvicinarono. Di una ipotetica passata divisa all'uomo era restato soltanto il berretto.


  "I'm Minervini – disse il questore. – Are you here from the italian embassy?"


  Quello annuì e fece segno di andare verso la macchina posteggiata poco lontana, una vecchia Lancia Fulvia che probabilmente all'Ambasciata avevano dimenticato di radiare una decina di anni prima.


  * * *


  All'Ambasciata ovviamente trovarono il contrattempo, e davvero non trascurabile. I due funzionari addetti alle questioni giuridiche spiegarono che c'erano stati dei problemi, una incomprensione con il Ministero della Giustizia Federale. Il detenuto da portare in Italia non era a New Delhi ma a Jesailmer, nel Rajasthan, e bisognava andarlo a prendere laggiù, a qualche centinaio di chilometri di distanza. Una qualche norma di una qualche legge di quello Stato facente parte della federazione rendeva obbligatorio che l'uomo venisse consegnato direttamente ai rappresentanti del paese straniero nella prigione stessa di detenzione. Poi, nel viaggio di ritorno a New Delhi, loro due e il detenuto sarebbero stati accompagnati da degli agenti federali indiani, armati e responsabili del servizio scorta fino all'ingresso nell'area extra-territoriale dell'aeroporto internazionale. Formalmente le consegne sarebbero avvenute lì, ma a Jesailmer Minervini e Tommasi dovevano necessariamente andare.


  "A Jesailmer? Nel Rajasthan? Ma qui perdiamo tre giorni..." Protestò Minervini. Ma anche questa volta lo fece con poca energia, era già rassegnato. In qualche modo se l'aspettava. L'India era l'India, e lì il tempo aveva un'altra dimensione.


  L'Ambasciatore in persona – si era occupato proprio lui del complesso disbrigo di quella faccenda, a testimoniare di quanto quella storia stesse a cuore un po' a tutti, a Roma – dopo che i funzionari avevano terminato la loro relazione si alzò dalla sua poltrona e allargò le braccia in un gesto di rammarico.


  "Mi dispiace, dottore, lei ha perfettamente ragione. Ma purtroppo si sa come sono queste cose. E poi, diciamo la verità, è già un miracolo essere riusciti a tanto. Non fare di tutto per evitare a quel povero Cristo altri nove anni in galera in questo paese sarebbe stato un delitto. Ne ha già scontati quattro, e pare sia molto segnato dall'esperienza. Chi l'ha visto mi ha riferito addirittura che non ha più nemmeno un dente. Pensi, sdentato a ventidue anni..."


  * * *


  I due poliziotti a mezzogiorno mangiarono qualcosa preparato per loro nelle cucine dell'Ambasciata e poi, alle tre del pomeriggio, presero un aereo per Jodphur. Alle otto e mezza da là partiva il treno per Jesailmer, il modo più comodo per raggiungere la città ai confini con il Pakistan. Avrebbero viaggiato tutta la notte attraverso il deserto del Thar. La cabina-letto che li aspettava, definita di top-upper-class, costava ben seicento rupie, venticinque volte il costo del biglietto di seconda, ed era già stata prenotata dall'Ambasciata.


  "Ah, finalmente un viaggio come si deve." commentò Tommasi.


  "No – disse con un sorriso il funzionario italiano che si era occupato di riservarla. – Non aspettatevi un gran che. Il treno è molto lento, il viaggio dura dodici ore e probabilmente sarà un po' scomodo per i nostri parametri. Ma siamo in India, e si sa come vanno qui le cose, bisogna avere un po' di pazienza."


  Minervini aveva annuito con un sospiro.


  Più tardi, già in aereo sulla linea interna della Indian Airlines, Tommasi, dopo aver studiato a lungo la carta geografica dello Stato del Rajasthan, si avvicinò al questore seduto accanto a lui.


  "Dodici ore per fare trecento chilometri? Un treno che va a venticinque all'ora di media senza neppure una fermata attraverso un deserto perfettamente piatto?" Gli chiese con aria alquanto sorpresa.


  "Sì." Disse Minervini.


  "Ma è pazzesco."


  "Pazzesco? ... Sei mai uscito dall'Italia?"


  "Sono andato due volte in Spagna in vacanza e una volta a Londra, in viaggio di nozze."


  "Mai nel Terzo Mondo?"


  "No, non ho mai avuto voglia d'andarci. A me fa impressione vedere quelli che muoiono di fame, ne faccio volentieri a meno. Perché dovrei vedermeli in vacanza? C'è già la televisione che me li fa vedere ogni sera. E in effetti certe cose a vederle da vivo fanno male. Ha visto quella gente in mezzo alla strada a Nuova Delhi, coperta di stracci, e chissà che malattie hanno, che cosa mangiano ogni giorno..."


  "A Napoli stanno peggio." Commentò Minervini.


  Tommasi guardò il superiore con aria sorpresa.


  "No, non è vero, io conosco Napoli, ci ho fatto tre anni di servizio, i più pezzenti là stanno di gran lunga meglio di tutti questi qui messi insieme. Là almeno mangiano tutti e tutti i giorni. Magari sempre spaghetti con i pelati, ma almeno mangiano."


  Minervini, che continuava a guardare dal finestrino l'ombra dell'aereo che correva nella campagna, replicò soltanto dopo qualche istante, appena un piccolo lago scomparve alla sua vista.


  "A Napoli stanno peggio di testa. Magari mangiano ma nello spirito si sentono peggio. I negri americani stanno ancora peggio..."


  "I negri americani? Cosa c'entrano, dottore?"


  "Voglio dire che la povertà non è una cosa assoluta ma è determinata per il dieci per cento dalle proprie condizioni di vita materiali e per il resto da quelle di coloro che ti stanno intorno. Qui la maggior parte della popolazione sta come li hai visti tu per le strade e così a tutti sembra normale, o quasi, vivere così."


  Tommasi fece una faccia poco convinta. Minervini si girò verso di lui e lo guardò.


  "Non sei d'accordo?"


  "No, dottore, per me chi mangia sta comunque meglio di chi non mangia."


  "Mah... forse hai ragione." Commentò il questore.


  Dopo pochi minuti il vice-ispettore chiuse gli occhi e si mise a dormire. Minervini si mise a pensare a quello che sarebbe successo se l'aereo fosse caduto laggiù, in basso, nel mezzo di quei campi coltivati che scorrevano con tanta velocità.


  * * *


  Il viaggio in macchina dall'aeroporto di Jodphur alla stazione ferroviaria in città, durante l'ora di punta al termine della giornata, fu una lunga lotta con il traffico, estenuante anche per i due passeggeri. In un caos inestricabile, per più di un'ora e mezza, centinaia di migliaia di biciclette, e forse milioni di pedoni, si intrecciarono davanti agli occhi dei poliziotti chiusi nella loro auto in un infernale, brulicante ingorgo senza ordine e senza precedenze. Tutti, apparentemente nella massima cortesia e gentilezza reciproca, combattevano contro tutti, motorini, vetture, furgoni, carretti, vacche, torpedoni, cani, bambini, donne. Ogni centimetro della strada veniva sfruttato in un moto interminabile e apparentemente confuso simile a quello di un fiume, senza accelerazioni e senza rallentamenti, in un clima di generale tranquilla accettazione della confusione, in un moto perpetuo e costante di corpi dalle traiettorie ondeggianti e variabili, in un frastuono ininterrotto di clacson e di motori.


  "Il nostro traffico è niente in confronto." Disse innumerevoli volte Tommasi.


  Appena l'autista era costretto a fermare la Ambassador – una panciuta automobile modello Cinquanta che faceva da taxi e che aveva di prestigioso soltanto il nome, non certo le tappezzerie o il confort – scattava un assedio stringente. Torme di bambini dai grandi occhi scuri e di donne con scialli colorati si appendevano alle portiere e infilavano le braccia nell'abitacolo dai finestrini aperti chiedendo soldi, penne o biscotti. Il vice-ispettore all'inizio si fece prendere emotivamente dall'assedio e diede monete un po' a tutti. Regalò anche due delle tre biro che teneva nella tasca interna del suo giubbotto. Ma dopo una decina di soste, senza più spiccioli in tasca, si decise ad alzare il finestrino.


  "Basta, mi arrendo, preferisco stare al caldo – sbottò. Poi si girò verso Minervini. – Dottore, allora, meglio qui o meglio a Napoli?"


  "Meglio vivere di rendita a Montecarlo." Rispose il questore.


  Arrivarono finalmente alla stazione ferroviaria e ne trovarono la hall piena di una gran folla sdraiata che certo non aspettava di partire ma probabilmente viveva lì in attesa di qualcosa di meglio, tra la biglietteria e i marciapiedi dei binari. C'era chi mangiava, chi dormiva, chi cercava di vendere qualcosa. I poliziotti italiani, dopo essersi fatti lucidare le scarpe da due insistenti bambini alti poco più di mezzo metro, scavalcando un centinaio di persone si fecero condurre al treno da un facchino che li accompagnò portando in equilibrio su un turbante rosso le rispettive borse da viaggio. Giunsero così rapidamente allo scompartimento extra-lusso che era stato riservato per loro. Lo trovarono illuminando con un accendino a gas uno sbiadito modulo di computer incollato allo sportello di uno dei vagoni centrali. I loro nomi erano stampati in giallo. Entrarono, e da sotto un sedile sbucarono all'improvviso quattro galline starnazzanti che poi corsero fuori, una con un salto dal finestrino e tre dal corridoio, inseguite dai calci del facchino divertito. L'uomo poi se ne andò come Minervini gli diede venti rupie in due biglietti da dieci. Il questore capì dalla sua espressione stupita di avergli dato troppo.


  I due poliziotti cercarono poi un interruttore. Lo trovarono in un angolo, in alto sopra la porta, e accesero la luce interna, una sola debole lampadina. Lo scompartimento si rivelò così ai loro occhi nella sua spartana essenzialità. A Minervini ricordò l'interno di un vecchio cellulare per il trasporto dei detenuti, uno di quelli radiati negli anni Sessanta. Non si vedeva un lenzuolo, non un cuscino, non una coperta. I letti erano costituiti da due panche di legno rivestite da un foglio di plastica grigia e rotta in più punti.


  "E questa sarebbe la cabina super-lusso? – esclamò Tommasi incredulo e incerto se ridere o irritarsi. – Questo non è un vagone letto, è una tradotta militare...


  "Siamo in India, non dimenticarlo." Borbottò seccamente Minervini.


  Poi, mentre il vice-ispettore si limitava a scuotere la testa e non sapendo cosa fare andava avanti e indietro per lo scompartimento toccando le bolle di vernice gonfia di ruggine lungo tutte le cornici dei minuscoli finestrini bloccati aperti, il questore cercò di organizzarsi. Tentò con successo di far funzionare qualche altra luce per poter almeno leggere durante il viaggio. E da un ragazzino che vendeva quotidiani sul marciapiedi della stazione comprò un giornale con il quale si mise a togliere la polvere dalle due panche.


  "Fai qualcosa – disse poi con tono severo al subalterno che se ne stava imbambolato a guardare un plotone di formiche che trascinavano uno scarafaggio morto, – cerca di pulire, datti da fare. Io vado a cercare da mangiare, il viaggio sarà lungo."


  Minervini scese dal vagone. Ormai era giunta l'ora della partenza ma gli sportelli del lungo convoglio rimanevano tutti aperti, in un perenne vociare la gente continuava a salire e scendere, si vedevano arrivare da lontano viaggiatori carichi di pacchi. Gli sembrava la partenza di una nave da un porto, non di un treno.


  Il questore riuscì a parlare con un ferroviere che gli spiegò che le lenzuola per le brande e le coperte erano finite, erano state distribuite due ore prima della partenza. Poi, in un angolo buio a un centinaio di metri, tra gruppi di poveracci accampati, trovò un vecchio che cucinava involtini di verdure e altri fagotti dal contenuto misterioso bruciacchiandoli in una pentola di olio bollente. Minervini li guardò e pensò che cotti in quella maniera di certo potevano considerarsi ben disinfettati. Ne comprò quattro o cinque cartocci.


  Quando si voltò, dopo aver pagato, si accorse che il convoglio lungo una ventina di vagoni era ormai in movimento e Tommasi si stava sbracciando dallo sportello aperto facendogli segno di correre per raggiungere il loro scompartimento. Lui istintivamente fece uno scatto, non poteva perdere quel treno. Ma dopo pochi metri di corsa capì che quello era soltanto l'inizio della partenza, la gente continuava a salire e scendere e a trafficare camminando accanto al convoglio come se fosse ancora fermo in stazione. Si ricordò allora di un treno che aveva preso a Madras, venti e più anni prima. Anche quella volta la partenza era stata tutt'altro che bruciante. Nulla pareva cambiato da allora.


  Minervini si limitò così ad accelerare il passo fino a raggiungere il suo vagone mentre il locomotore iniziava rumorosamente a uscire dalla stazione superando scambi sconnessi.


  "All'inizio mi sono spaventato – disse Tommasi aiutandolo a salire. – Che ci faccio da solo qui in India che non capisco una parola di quello che dicono, ho pensato subito... Stavo quasi per saltare giù, con le valigie, poi ho capito che a questa andatura non c'era davvero rischio di perderci, forse arriveremmo prima a piedi..."


  Per raggiungere i quaranta chilometri all'ora, la velocità di punta, il treno impiegò quasi un'ora. Poi, mentre ormai entravano nel deserto, dal cielo calò rapidamente un'oscurità assoluta.


  * * *


  La notte di viaggio attraverso il deserto del Thar fu tremenda. Faceva un freddo da star male. Fuori la temperatura era sotto zero; nello scompartimento nessun finestrino si chiudeva ed entravano continue ventate gelide. Alle undici di sera i due uomini si erano ormai infilati tutto quello che avevano portato con sé, maglie sporche, mutande, le tute da ginnastica portate come pigiama. Si misero anche i fogli di giornale addosso per cercare di ripararsi dall'aria ghiacciata.


  "Mai avuto così freddo, – continuò a dire per ore Tommasi rigirandosi sulla brada e battendo i denti, – mai avuto così freddo in vita mia, mai, mai. Io sono un uomo del Mediterraneo, del sole..."


  Minervini non aveva neppure la forza di parlare.


  Verso mezzanotte il questore chiuse un attimo gli occhi. Li dovette riaprire subito per una bestemmia di Tommasi. Lo guardò. Era in piedi nel buio con in mano la porta dello scompartimento, pesante almeno un quintale. L'aveva scardinata.


  "Che cosa stai facendo?" Gli chiese.


  "Devo andare al gabinetto. Si era bloccata e sto cercando di rimetterla a posto. Almeno non sento il freddo. Devo muovermi, non posso più stare fermo, mi ammalo."


  Alle due di notte entrambi, congelati, andavano su e giù per il corridoio del vagone, si piegavano sulle gambe, mangiavano tutto quello che c'era nei cartocci.


  "Perché nessuno ce l'ha detto che faceva così freddo?" Chiedeva Tommasi. " Perché quei brutti stronzi dell'Ambasciata, quegli immensi imbecilli non ci hanno detto che qui faceva così freddo?"


  "Dovevo ricordarmelo io – ripeté Minervini più volte. – Era logico, nel deserto è logico che faccia freddo, in India queste cose bisogna aspettarsele. Adesso bisogna soltanto sperare di non ammalarci."


  All'esterno, sotto una falce di luna di ghiaccio comparsa a mezzanotte, la distesa arida e semi-sabbiosa del deserto si perdeva fino all'orizzonte. Qualche cespuglio ogni tanto, sassi e nient'altro.


  Il primo raggio di sole giunse come una liberazione. Ma ci vollero altre due ore perché tornasse il caldo, che arrivò quando ormai il treno entrava lentamente in Jeisalmer.


  Alla stazione, che era al termine della corsa, scesero due o trecento indiani e una trentina di occidentali insieme a qualche turista orientale, giapponese o cinese di Taiwan. Nel mezzo della folla – che assediava gli stranieri offrendo ogni genere di servizio – quattro poliziotti alti e magri, uno armato con una pistola e gli altri con dei lunghi bastoni, vennero con sicurezza in direzione di Minervini.


  "Are you here for the italian prisoner?" Chiese l'ufficiale, quello con la pistola, mentre i suoi uomini cacciavano un gruppo di ragazzini che si erano fatti attorno al questore e al vice-ispettore.


  Minervini annuì.


  "Well, come with me."


  Salirono tutti su una vecchia jeep e partirono verso la città poco distante, arroccata sulla montagna riarsa e circondata dalle mura medioevali intatte. Il sole, la pietra, la sabbia, tutto aveva un colore dolcissimo, da favola orientale, tra il rosa e il dorato. Soltanto il cielo era blu.


  "Un posto unico al mondo, vero dottore?" Esclamò Tommasi.


  "Sì – mormorò il questore. – Unico."


  * * *


  La prigione era nei pressi del First Fort Gate: tra un negozio di vestiti e un bazaar si apriva uno stretto passaggio polveroso che conduceva in quello che, dalla strada, sembrava soltanto un antro buio. I poliziotti indiani fecero strada per un lungo cunicolo verso un primo locale con un tavolo coperto di fogli e due panche in un angolo. Si infilarono poi in un ufficio con due scrivanie. Faceva molto caldo lì dentro, e c'era un odore forte e indefinibile di un liquido che fermentava, un odore quasi stordente per la sua intensità.


  Un altro ufficiale, superiore di grado a quello che li accompagnava, si alzò e venne loro incontro sorridente. Tese la mano con cordialità a Minervini e poi strinse anche quella di Tommasi.


  "Welcome. Have you had a good travel?"


  "It's been very cold tonight..."


  "Oh, yes, of course, it' always cold here in the desert during the night. But nobody gets ill, here, never..."


  Rise allegro. Era un uomo alto, solido, distinto. Prese la busta di documenti che Minervini gli porgeva, l'aprì, lesse accuratamente una ad una tutte le carte, ne scelse alcune da tenere e ridiede le altre al questore siglandone alcune.


  "Okay, you can go to the prisoner and tell him the good news he’s leaving."


  Un poliziotto indiano accompagnò allora Minervini e Tommasi per un corridoio di quel silenzioso carcere indiano sotterraneo. Camminarono per qualche minuto in lunghe gallerie buie e umide fino a quando arrivarono in un androne con quattro portoncini alti non più di un metro, uno a ogni angolo. Dovevano essere nei sotterranei della fortezza che circondava la città.


  Da una zona buia comparve un secondino che aprì una delle cellette e gettò il raggio della sua pila elettrica all'interno, nell'oscurità silenziosa. Minervini scorse, contro la parete di fondo, un ragazzo occidentale vestito da indiano dormiva su una stuoia lurida e strappata. L'aria era umida e soffocante e il questore ebbe a lungo la sensazione che gli mancasse il respiro. Il secondino diede una voce. Il ragazzo prigioniero si sollevò e aprì gli occhi riparandoseli dalla luce con un braccio. Chiese qualcosa in hindi e i poliziotti locali risposero con tono allegro.


  Intervenne Minervini.


  "Vengo dall'Italia. Siamo venuti a prenderla per riportarla a casa."


  "Where you wonna bring me?" Chiese quello in un inglese biascicato.


  "A casa."


  "And where’s casa?" Chiese.


  "In Italia."


  "Ah, in Italia, adesso ho capito..." disse finalmente in italiano. Poi scosse la testa, disse "It's nothing but a dream " E si ributtò giù a dormire.


  Il secondino indiano richiuse la porta e l'ufficiale fece segno di uscire.


  Appena furono fuori dalla prigione sotterranea Tommasi si avvicinò a Minervini.


  "Ha visto, questore, non ha veramente più denti? Ventidue anni e non ha più denti in bocca..."


  * * *


  Partirono diretti a New Delhi il giorno dopo, in auto. Tommasi aveva chiesto di non rifare un altro viaggio in treno. Anche comprando delle coperte, aveva detto, si correva il rischio di morire ancora di freddo, e questa volta ne sarebbero usciti malati, non c'erano dubbi. Che bisogno avevano di tornare ammalati in Italia? Minervini si era detto subito d'accordo. Sapeva che il tragitto in macchina sarebbe stata molto lungo ma certamente meno disagevole. E poi voleva vedere il deserto del Thar di giorno, capire che cosa lo differenziava da quello del Sahara, dove era stato ventidue anni prima. Allora era andato a vivere per un mese intero con dei nomadi dando loro quattro soldi. A quel tempo era ancora possibile. Quelli gli avevano montato una piccola tenda a un centinaio di metri da un pozzo e dato da mangiare tutti i giorni, fornendogli poi un cammello mehari perché potesse seguirli nei loro vagabondaggi. Ma al loro accampamento, quello dove vivevano le donne e i bambini, i nomadi non l'avevano mai lasciato neppure avvicinare.


  All'albergo di Minervini e Tommasi si presentarono, verso le nove della mattina, due agenti di un corpo di sicurezza federale a bordo di una jeep con un autista in divisa. Tutti insieme andarono al carcere a prendere il detenuto, che venne consegnato in manette nel corso di una cerimonia molto formale. Quindi partirono con una macchina a noleggio, un'auto un po' più grande e comoda del taxi Ambassador di Jodphur. Minervini dovette pagare subito due rupie al chilometro in contanti a un uomo in borghese che accompagnava l'autista. Poi quello se ne andò salutando militarmente.


  Nelle prime due o tre ore di viaggio Minervini ebbe l'impressione che il ragazzo fosse quasi incapace di capire che cosa gli stava succedendo. Sedeva dietro, tra lui e Tommasi, con la testa reclinata sul petto, apparentemente stordito e assente. Sui sedili anteriori stavano i due indiani e l'autista, che guidava piegato tutto a sinistra, il corpo appoggiato contro la portiera e il braccio sinistro a penzolare fuori dal finestrino aperto.


  Minervini perse in fretta la voglia di guardare il deserto. La distesa sabbiosa e pietrosa appariva eternamente uguale, a perdita d'occhio, ugualmente piatta, qualche arbusto secco qua e là fino all'orizzonte e nulla altro. Il deserto del Sahara se lo ricordava più bello, più spettacolare. Posto che quello del Sahara fosse bello per davvero e non bello soltanto nel suo ricordo di ragazzo che dopo l'esperienza con i nomadi era stato raggiunto laggiù da una fidanzata molto amata e soltanto in seguito odiata, mentre i suoi compagni di università studiavano giurisprudenza in una Bologna avvolta nella nebbia invernale. Certo se avesse studiato di più allora non avrebbe poi fatto il poliziotto bensì il magistrato o il diplomatico, professioni forse a lui più connaturate. Ma tutto nella sua vita gli era accaduto così per caso, senza una logica precisa. Se ne rendeva conto soltanto adesso. Un giorno un amico molto politicizzato, incontrato al bar dell'università, gli aveva detto che la polizia stava cambiando e che bisognava cercare di trasformarla dall'interno. Lui, povero illuso, ci aveva creduto. Avevano fatto il concorso insieme, quello non era stato preso per un problema al cuore e anni dopo era finito a gestire un locale notturno in Brasile. Minervini una volta era andato a trovarlo, e gli era sembrato stesse molto bene, tranne che per il cuore.


  Il questore prese dalla cartella dei documenti il fascicolo dei rapporti dell'ambasciata. Era giunta l'ora di capire perché mai avevano detenuto quel ragazzo in una prigione indiana per quattro anni e perché mai dovesse stare rinchiuso per altri nove in una galera italiana. Minervini, in quelle situazioni, aveva costantemente cercato di non saper mai, prima di conoscerli di persona, quali fossero i reati commessi dai detenuti con i quali veniva a contatto. Meglio conoscere prima l'uomo che la sua colpa, si era sempre detto. Per il ragazzo – che si chiamava Maurizio Palma di Santisi e che, di cittadinanza italiana, era però nato a Goa – si aspettava una ovvia storia di droga. Aprì così il voluminoso fascicolo e iniziò a leggere.


  Maurizio era stato preso mentre cercava di passare il confine tra India e Pakistan in cammello, un confine militarizzato e al centro di una perenne guerra d'attrito tra due Stati che non volevano combattere una vera guerra soltanto perché entrambi in possesso della bomba atomica. Il ragazzo era privo del passaporto. Scoperto da una pattuglia militare indiana, aveva cercato di fuggire ed era andato a infilarsi in un campo minato. A fucilate i soldati gli avevano ammazzato il cammello tra le gambe. Lui era rimasto sotto l'animale a terra con un femore rotto e alla fine, per salvarlo, avevano dovuto andarlo a prelevare con un elicottero dall'alto. Gli era andata bene di non essere saltato su una mina. Era stato anche curato piuttosto bene – pensò Minervini interrompendo la lettura e allungando una occhiata alle due gambe del giovane, più o meno delle stesse dimensioni – visto che camminava senza apparenti problemi. Non appena guarito, il ragazzo era stato accusato di una infinità di reati. Di espatrio clandestino, di furto del cammello, di danneggiamenti a materiale militare e, soprattutto, di spionaggio. Pareva che l'avessero condannato soltanto a tredici anni di detenzione in considerazione della sua giovane età e della sua nazionalità straniera. Altrimenti in galera ci avrebbe passato la vita. Poi, dopo che aveva scontato già tre anni, erano intervenuti i suoi nonni dall'Italia, gente molto in vista, nobili siciliani con agganci ai più alti livelli politici, parenti del ministro del Tesoro e amici personali del Presidente del Senato. Dopo una lunga battaglia diplomatica erano riusciti a far sì che il giovane scontasse una parte almeno della pena in Italia.


  Minervini, mentre l'auto sorpassava una carovana di nomadi diretti verso nord, passò il rapporto a Tommasi che si mise a leggerlo con attenzione. Quando l'ebbe finito il vice-ispettore scosse la testa.


  "Che imbecille – esclamò a bassa voce dopo aver controllato che il ragazzo dormisse. – Chissà perché è andato a cacciarsi in una guaio simile? Certa gente è davvero scema, lei non trova, questore?"


  * * *


  Dopo più di quattro ore di viaggio verso Jodphur si fermarono a un posto di ristoro nel mezzo di un villaggio polveroso. Attorno, per un raggio di qualche centinaio di metri, casupole disfatte, pneumatici lacerati e abbandonati contro i muri, bambini che giocavano con dei birilli artigianali, uomini che dormivano su lettini fatti di sottili strisce di gomma intrecciate, camion in riparazione.


  Gli indiani, scendendo dalla macchina, volevano rimettere le manette al ragazzo ma Tommasi li convinse a gesti che non c'era da preoccuparsi, il detenuto era innocuo e non sarebbe mai scappato in mezzo a quel deserto. Poi lo accompagnò al gabinetto. Maurizio sembrava essersi un po' ripreso.


  "Come ti senti?" Gli chiese il vice-ispettore mentre il giovane si sciacquava le mani al debole getto di acqua terrosa che usciva dal rubinetto e ne beveva due o tre sorsi.


  "Bene, adesso sto bene." rispose quello in italiano con un accento strano, vagamente esotico.


  Tommasi gli guardò la faccia. In effetti sembrava stare molto meglio del giorno prima. E poi qualche dente, due o tre molari, li aveva ancora. Non fosse stato che per quelle gengive da vecchio sarebbe potuto sembrare un giovanotto un po' smagrito del nord Europa, biondo, la pelle chiara ma molto abbronzata. Gli occhi però erano quasi neri, da meridionale.


  "Perchè stavi così male?"


  "Quando?"


  "Quando ti abbiamo visto nella cella, ieri. E poi oggi, all'inizio del viaggio."


  "Ero stanco. Mi avevano appena trasferito lì. Si era rotto il camion e ho dovuto camminare per settanta chilometri."


  "Settanta chilometri a piedi?"


  "Sì."


  "E in quanto tempo?"


  "In un giorno e mezzo. Ma non è stata colpa loro, il camion era vecchio."


  "Come ti trattavano?" Domandò ancora il vice-ispettore.


  "Bene, abbastanza bene. Gli indiani sono brava gente, io sto bene con loro. Io mi sento indiano. Il primo anno dentro è stata dura, ho dovuto anche picchiarmi molte volte per difendermi. Adesso non mangiavo da qualche giorno, sono stato malato, continuavo a vomitare. Mi hanno curato, però."


  "Forse non devi bere quest'acqua fetida."


  "No, io posso. Siete voi occidentali che non potete berla. Non stavo male per l'acqua ma per un'altra malattia."


  "Hai fame?"


  "Sì."


  "Allora andiamo a mangiare."


  Sedettero con gli altri a un tavolo e ordinarono i loro piatti. Tommasi prese delle uova fritte, aveva paura che gli venissero delle infezioni intestinali. Minervini, il ragazzo e gli indiani presero invece della verdura tanduri e del pollo.


  Il ragazzo, che aveva ordinato parlando in hindi con il cameriere, mangiò con appetito.


  "Sei contento di tornare in Italia?" Gli chiese ancora Tommasi.


  "Non sono mai stato in Italia."


  Il poliziotto lo guardò stupito.


  "Non ci sei mai stato?"


  "Volevo venirci per la prima volta. Per questo mi hanno preso al confine."


  "Non potevi prendere più normalmente un aereo?"


  "Non avevo i soldi per il biglietto e neanche per il passaporto. Dovevo rifarlo, ma all'ambasciata dicevano che ero illegale, che dovevo fare delle lunghe pratiche, e non potevo pagare la richiesta."


  "Ma sei italiano?"


  "Sì, sono italiano. Forse in Italia ci sono stato da piccolo, a un anno o due, ma non lo so di preciso, non ne sono molto sicuro."


  "E come fai a sapere l'italiano così bene?"


  "Mia madre mi parlava in italiano. Poi l'ho studiato qui, andavo a una scuola italiana. Ho fatto anche per un po' di tempo la guida per gli italiani."


  "E sai l'indiano?"


  "Sì, l'hindi."


  "Come fai a saperlo?"


  "Ho sempre vissuto qui."


  "E tua madre è qui?"


  Minervini, che stava bevendosi una Coca-Cola, lanciò un'occhiata severa al funzionario di polizia; gli dava fastidio che facesse troppe domande al ragazzo. Ma il suo subalterno non lo guardava e la conversazione continuò.


  "Mia madre è morta, nove anni fa." Rispose il giovane dopo qualche momento.


  "E in questo tempo sei stato con tuo padre?"


  "Mio padre non l'ho mai conosciuto di persona. É morto quando avevo due o tre anni."


  "E con chi sei stato qui?"


  "Con nessuno. Ho vissuto da solo."


  "Sei solo da quando è morta tua madre?"


  "Sì."


  "Tu adesso hai ventidue anni, vero?"


  "Sì."


  "E perciò da quando hai tredici anni vivi in India da solo?"


  "Sì."


  "Nessun parente?"


  "No."


  "E come hai fatto a vivere?"


  "Come fanno gli indiani. Qui India spesso accade di dover vivere da soli fin da bambini. Dipende dalla casta e dal luogo."


  "E tu dove stavi?"


  "In giro."


  Minervini, che aveva ormai finito di mangiare, si alzò.


  "Basta con l'interrogatorio – disse. – É ora di ripartire."


  Mentre salivano in macchina Tommasi mormorò al questore: "Non so il perchè ma a me questo ragazzo mi fa pena, più dei soliti detenuti. A lei no?"


  Il questore non rispose. Si limitò ad annuire.


  * * *


  Il viaggio riprese sotto il sole e Minervini incominciò ad avere caldo. Per fortuna era gennaio e non luglio altrimenti gli sarebbe stato insopportabile starsene così a lungo stretto tra il ragazzo e la portiera di destra. L'autista continuava a suonare il clacson ogni cento o duecento metri anche nei lunghi rettilinei deserti che correvano interminabili tra la sabbia, le pietre e il sole. Non c'era nulla in movimento fino all'estremo orizzonte e l'uomo suonava continuamente, insistentemente. Minervini, che gli era seduto alle spalle, gli guardava la nuca sudata, il turbante bianco, la pietra dura al lobo dell'orecchio. L'autista, pensò, aveva evidentemente un comportamento nevrotico. Ma per il resto appariva molto tranquillo, gentile, sorridente, dai gesti misurati. Guidava anche bene. Forse, si disse allora il questore, suonava per salvare gli animali che potevano ritrovarsi sbadatamente sull'asfalto, suonava alle lucertole, agli scarabei, alle formiche perché scappassero e non venissero schiacciati dalle ruote dell'auto. Suonava, perché si scansassero, alle anime di coloro che erano appena morti e vagavano cercando un nuovo corpo in cui reincarnarsi...


  Fu il ragazzo, dopo un altro paio d'ore di viaggio, a rimettersi a parlare con Tommasi. Il poliziotto, che stava alla sua destra, si era appena svegliato.


  "Quanti anni hai?" Gli chiese Maurizio.


  "Trentuno." Rispose il vice-ispettore.


  "Di dove sei?"


  "Di Foggia."


  "É bella Foggia?"


  "Sì, abbastanza... Lecce è più famosa di Foggia perché ci sono delle chiese importanti."


  "Chiese barocche." intervenne Minervini che poi, pentito di aver parlato, tornò subito a guardare dal finestrino.


  "Barocche come quelle di Goa?" Domandò Maurizio.


  Tommasi fece una espressione perplessa.


  "Goa?... non so, non ci sono mai stato... Lei, questore, che cosa ne dice?"


  Minervini si voltò. Per qualche strano motivo partecipare a quella conversazione lo innervosiva. Forse perché temeva di avere della compassione per la condizione del ragazzo. Meglio non farsi mai prendere dalla pietà.


  "Sì, più o meno come quelle di Goa – disse seccamente. – Credo siano coeve. Però sono diverse."


  "Perché?" chiese Tommasi apparentemente interessato.


  "Quelle di Lecce hanno facciate più ricche, più lavorate... questo almeno prima che la pietra di cui sono fatte iniziasse a dissolversi. Anche quelle di Goa però sono in cattive condizioni, se ricordo bene..."


  "Sì – disse il ragazzo. – Anche quelle di Goa si stanno sgretolando."


  "E dov'è Goa?" Chiese Tommasi.


  "In basso, a metà della costa, sull'Oceano Indiano – rispose Maurizio. – Era una enclave portoghese. É diventata della Federazione Indiana nel '61. Io sono nato lì. Da ottobre a marzo affittavamo una villa e ci passavamo l'inverno."


  "E come passavate il tempo in quel posto? Non vi annoiavate?" Domandò ancora il vice-ispettore.


  "Non lo so. C'era il mare, si mangiava molto pesce. Io andavo a scuola. Mia madre scappava dall'Italia... era eternamente in fuga."


  "Da cosa?"


  "Dalla sua famiglia. Erano tutti dei gran bastardi. E lo sono ancora."


  "Parli di quelli che si sono dati tanto da fare per aiutarti a tornare in Italia?"


  "Sì, proprio di loro. Mi hanno aiutato ma sono sempre dei bastardi."


  "Tua madre non andava d'accordo con i suoi genitori?"


  "Sì. Non l'hanno più voluta vedere da quando sono nato io. A loro faceva schifo mio padre e gli faccio schifo anch'io."


  "A chi fai schifo? Ai genitori di tua madre?"


  "Sì. Perché sono figlio di mio padre."


  "Ma perché tuo padre faceva schifo ai tuoi nonni?"


  Minervini scosse la testa. Perché Tommasi era tanto curioso?


  "Mio padre era una carogna, un gran bastardo anche lui."


  "Ah,tutti bastardi."


  "Sì, tutti bastardi, tutti."


  Tommasi lasciò cadere il discorso e chiuse gli occhi. Il ragazzo si mise a leggere un libro in hindi che aveva con sé. Poi si addormentò.


  Mezz'ora dopo, mentre Minervini guardava il deserto che gli correva accanto, si ritrovò a pensare che l'unico a non dormire lì dentro in quella macchina probabilmente era soltanto lui. Gli altri dormivano tutti: il detenuto, Tommasi, l'autista che guidava con gli occhi aperti ma in realtà dormiva, e anche i due agenti federali che erano svegli, che sarebbero saltati addosso al ragazzo se avesse fatto una qualunque mossa falsa, ma che in realtà dentro nella testa probabilmente dormivano. Tutti dormivano nella macchina tranne lui.


  Prese ancora il fascicolo che riguardava il ragazzo e si rimise a sfogliare le relazioni, i verbali, le istanza, i pareri, le valutazioni giuridiche e tutto gli altri documenti che lo rendevano tanto spesso. Da un ulteriore rapporto diplomatico riuscì a capire che i nonni del giovane avevano probabilmente speso più di centomila dollari per corrompere qualche alto funzionario indiano. Ma come era possibile? – si domandò il questore. Se era vero quello che diceva il ragazzo, che i due nonni avevano ripudiato la madre non appena lui era nato, che l'avevano abbandonato a tredici anni in India quando lei era morta, perché ora avevano deciso di spendere milioni e di muovere amici e conoscenti per farlo tornare a scontare la sua pena in una galera italiana?


  * * *


  Sull'aereo da Jodphur a New Delhi Tommasi chiese al ragazzo di leggergli la rivista dell'Indian Airlines infilata nelle tasche delle poltrone. Il ragazzo la prese, l'aprì e si mise a leggere e a tradurre un articolo in hindi sull'osservatorio astronomico di Jaipur.


  Tommasi lo ascoltò divertito.


  "Ma tu potresti fare un sacco di cose qui in India." Gli disse dopo un po'. "Qui c'è un mare di cose da fare, sono arretrati, tu sai l'inglese, sai la lingua che questi parlano, qui pare che la roba non costi niente, anche i gioielli. Tu ti metti a importarli in Italia, li rivendi e ti fai un sacco di soldi senza far fatica. Sei giovane, io non so come sia precisamente la tua faccenda ma certo ti metteranno fuori presto, e se mai chiederai la grazia attraverso un buon avvocato sono certo che te prima o poi te la daranno."


  "Tu pensi che davvero posso cavarmela rapidamente?"


  “Certo, basta che tu non faccia stupidaggini. Quanto ti mancava da scontare qui in India?"


  "Nove anni."


  "E allora vedi che ho ragione, fra quattro o cinque anni in Italia sei fuori. Si sanno come vanno da noi queste cose."


  "Sì, lo spero anch'io, sarò fuori presto. Sono giovane. Sono giovane, posso ricominciare."


  "Bene, fai bene a esserne convinto... Vai avanti a leggermi l'articolo."


  Il ragazzo riprese a leggere. Quando ebbe finito l'articolo sull'osservatorio di Jaipur continuò a sfogliare la rivista. Dopo qualche pagina si fermò su un articolo che trattava di serpenti. A piena pagina, sotto il titolo, la fotografia di un cobra.


  "Che cosa c'è scritto?" Chiese Tommasi incuriosito.


  "Dicono che dal veleno dei cobra si può estrarre una medicina molto utile." Rispose il ragazzo.


  "Chissà se è vero, se ne raccontano di storie... Tu hai mai visto un cobra vivo?"


  "Sì, qualche volta. A Goa ce ne sono molti. Ma loro scappano perché hanno paura di me."


  Tommasi lo guardò incredulo.


  "Chi ha paura di te?"


  "I cobra."


  "I cobra hanno paura di te?" Chiese Tommasi con tono scettico.


  "Sì, sanno chi era mio padre, sentono il mio odore e ricordano il suo."


  "Sentono il tuo odore e ricordano il suo?"


  "Sì, i serpenti sentono bene gli odori. E hanno molta memoria."


  "E cosa c'entra tuo padre?"


  "Mio padre era il Re dei Cobra. Alcuni uomini riescono a esserlo. Lui era svedese ma era venuto in India molti anni fa, da giovane. Era diventato un tiranno per i cobra. I cobra spesso si fanno dominare da certi uomini. Ma poi si rivoltano. Infatti poi lo hanno ammazzato."


  "É stato morso da un cobra?"


  "Sì. Lui li tormentava, li aveva asserviti, erano suoi schiavi. Tutti a Goa sapevano di questa storia e nessuno discuteva con mio padre perché avevano paura che lui mandasse i suoi cobra per vendicarsi. Ma lui era un tiranno, c'è stata una rivolta e loro un giorno si sono vendicati."


  "Loro i cobra?"


  "Sì."


  "Di cosa si sono vendicati?"


  "Mio padre per tenerli schiavi li ipnotizzava. Li torturava anche sul fuoco ma loro non riuscivano a scappare perché si sentivano in suo potere. Poi un giorno, mentre li torturava, svenne perché era pieno di droga, e chiudendo gli occhi smise di ipnotizzarli. Allora uno dei serprenti lo morse. Mia madre, che pure in quel momento già odiava mio padre, però fu buona e lo portò all'ospedale e i medici l'avrebbero salvato. Ma i cobra si organizzarono, ormai avevano capito che si potevano ribellare e così nella notte a migliaia entrarono nell'ospedale e lo morsero, si annodarono insieme e lo stritolarono. Così morì mio padre. Tutti lo sanno a Goa. Anche i medici mi hanno raccontato dell'invasione dei cobra di quel giorno. Se ne andarono soltanto dopo averlo ucciso. Aveva il letto pieno di cobra e si dibatteva..."


  "Poveraccio". Commentò Tommasi.


  "No, non era un poveraccio, mio padre era un grande carogna, un bastardo che non pensava a niente ma soltanto a sé stesso. É morto quando avevo tre anni, non mi ricordo nulla di lui ma so di non sbaglaire, era solo un gran bastardo."


  "Ma tu non hai paura dei cobra?"


  "No, perché sentono il suo odore in me ma capiscono che io non sono loro nemico. Io voglio bene ai cobra perché hanno ammazzato mio padre."


  * * *


  A Delhi Minervini sperava di sbrigarsela in fretta e di ripartire per l'Italia subito, con il primo aereo disponibile. Invece dovettero rimanerci per quasi ventiquattro ore. Il ragazzo fu portato dai due agenti federali nel carcere più vicino all'aeroporto. Il questore volle accompagnarli per vedere come lo sistemavano. Lo chiusero in un grande stanza con più di trenta detenuti che dormivano su dei sottili pagliericci, stretti l'uno contro l'altro, coperti di stracci. Dal soffitto, molto alto, pendeva un solo piccolo lampadario dalla luce perennemente accesa


  "Here he’s sure." Disse il direttore del carcere, che cortesemente era sceso apposta dal suo ufficio per conoscere di persona il questore italiano. "He’s not in danger here."


  L'avvocato indiano dei nonni, un sessantenne che aveva curato tutta la pratica e che comparve trafelato poco prima che loro tornassero in città portando un pacco di vestiti nuovi per il ragazzo, confermò che quello era in assoluto il miglior carcere della zona, un Grand Hotel rispetto all'altro dove Maurizio aveva perso la maggior parte dei denti per la sottoalimentazione.


  "You europeans have bad teeth." Disse con un sorriso e mostrando i suoi, bianchi e bellissimi. "If he would be an Indian the teeth would still be in his mouth."


  Minervini e Tommasi passarono la notte all'ambasciata. Intorno alle nove andarono fuori a cena portati in macchina da uno degli autisti. Spesero sui cinque dollari a testa e mangiarono molto bene. L'autista, che mangiò con loro, fu contento che lo invitassero. Tommasi, mentre tornavano dal ristorante, disse che lui in India ci sarebbe tornato. Gli unici difetti del paese, a suo parere, stavano nella povertà della gente e nella troppa polvere nell'aria.


  "Possibile che qui la polvere rimanga sempre sospesa e non si depositi mai?"


  * * *


  Il volo per l'Italia partì dall'aeroporto internazionale della capitale all'alba. Un addetto dell'ambasciata pensò al check-in e alle altre pratiche burocratiche. Un ufficiale della polizia di frontiera, come passarono nell'area extradoganale, in cambio della ricevuta ridiede le rispettive pistole ai due poliziotti i quali, a loro volta, le consegnarono al capitano dell'aereo che le sigillò in una cassettina di legno e le chiuse in una piccola cassaforte nella cabina di pilotaggio.


  Il ragazzo rimase con le manette fino a quando fu ufficialmente consegnato agli italiani. Poi, saliti sull'aereo, Minervini gliele tolse solo a una mano, fermandogli l'altro polso al bracciolo del sedile. Avevano riservato per loro tre posti in prima classe. Tommasi commentò la cosa di buon umore.


  "Venendo mi hanno dato la turistica. Adesso con il ragazzo mi danno la prima. Dunque vengo valutato meno di un detenuto."


  Minervini gli spiegò che il cambio di classe era stato pagato dall'avvocato indiano su disposizione dei nonni di Maurizio.


  "Se erano davvero tanto sensibili potevano pagarmi anche l'andata in prima." Mormorò il vice-ispettore scuotendo la testa.


  Il viaggio risultò ancora una volta molto lungo. Tommasi e il ragazzo – a cui Minervini liberò anche l'altra mano non appena partiti – dopo pochi minuti si rimisero a parlare. Maurizio sembrava emozionato di essere ormai a poche ore dall'Italia.


  "Potrò finalmente vedere la villa dei miei nonni – disse. – Mia madre mi parlava spesso di quella villa. Credo che sia dalle parti di Palermo. Dov'è Palermo?"


  "In Sicilia. Ma i tuoi nonni vivono lì?"


  "No, vivono a Roma. Mio nonno viaggiava molto, diceva mia madre."


  "E di quelli materni in Svezia sai qualcosa?"


  "No, di loro non ho mai saputo niente."


  "Ma perché non ti sei fatto mandare dei soldi dai tuoi nonni invece di fare quella pazzia di cercare di arrivare in Italia via terra?"


  "Glieli avevo chiesti con delle lettere ma loro non mi hanno mai risposto. Poi, quando hanno saputo che mi avevano preso e condannato, mi hanno lasciato marcire in quella galera perché mi odiano, perché gli faccio schifo. Si sono mossi soltanto otto mesi fa, e adesso sono qui. Ma potevano anche darsi da fare prima, non trovi?"


  "Sì, direi di sì. Ma perché hanno deciso di aiutarti soltanto dopo tre anni che tu eri in galera?"


  Il ragazzo scosse la testa.


  "É una storia brutta, non ne voglio parlare."


  Minervini, che era seduto dietro ai due accanto al finestrino, guardò fuori dal finestrino. L'aereo era già in quota e la terra era lontana, molto lontana. Lui era infastidito da tante cose, come al solito. Per esempio dal troppo amido che era stato messo sul collo della camicia che gli era stata stirata dal personale dell'ambasciata a Delhi. Poi dal fatto che Tommasi continuasse a fare tante domande al ragazzo, e domande indiscrete, decisamente troppo curiose. E infine, doveva ammetterlo, dal fatto che il ragazzo non avesse risposto proprio a quell'ultima domanda, una domanda a cui anche lui aveva inutilmente cercato risposta nelle carte del fascicolo. Perché mai, infatti, i nonni d'improvviso avevano deciso di darsi da fare per riportarlo in Italia. Erano girate voci, a Roma, addirittura di trenta trattori ed escavatrici speciali della Geotech regalati dalla famiglia al governo indiano per i lavori del canale Indira Gandhi. E il Presidente del Consiglio – era intervenuto anche lui – non era tipo da muoversi in faccende del genere senza averne una contropartita.


  * * *


  Qualche ora dopo, quando ormai stavano sorvolando la Grecia, il ragazzo, che fino a quel momento se n'era stato seduto immobile, volle andare in bagno. Tommasi si alzò e lo accompagnò.


  "Non chiuderti dentro, mi raccomando – disse il vice-ispettore. – Fai con comodo, io resto qui fuori davanti alla porta."


  Ma il ragazzo – che sembrava apparentemente molto tranquillo – appena fu nella toilette si chiuse dentro a chiave.


  "Apri subito." disse allora Tommasi.


  "No, voglio ammazzarmi – rispose lui a bassa voce. – Sono stanco di vivere."


  "Apri subito!" Urlò ancora il funzionario mentre molti dei passeggeri seduti attorno si voltavano a guardarlo.


  Ma Maurizio non rispose e non aprì.


  Tommasi corse a chiamare Minervini. Si precipitarono insieme davanti alla porta della toilette.


  "Apri, per Dio, apri!" Ordinò anche Minervini.


  "Lasciatemi stare, voglio ammazzarmi." Disse ancora il ragazzo.


  "Apri o sfondiamo la porta."


  "No." Si mise a singhiozzare Maurizio.


  Non era facile sfondare quella porta. Ma bisognava aprirla, magari il ragazzo si era già tagliato le vene. Minervini si fece allora portare una cassetta di attrezzi da uno degli steward. Lui e Tommasi con dei grossi cacciaviti iniziarono a far leva intorno alla serratura. Nel frattempo le hostess allontanavano i curiosi.


  Alla fine i due poliziotti riuscirono a forzare la levetta scorrevole che dall'interno bloccava la porta. Mentre Minervini la teneva ferma Tommasi si scagliò contro il battente e lo spalancò di slancio. Il ragazzo, dentro all'angusto stanzino, venne travolto e cadde all'indietro. Il vice-ispettore lo tirò fuori dal bagno sollevandolo quasi di peso per la maglietta e la camicia.


  Maurizio aveva il viso bagnato di lacrime.


  "Perché volevi ammazzarti?" Gli chiese Minervini.


  "Non ho più voglia di vivere. Non ne sono capace."


  "Ma stai tornando in Italia, fra qualche anno sarai fuori, i tuoi nonni sono ricchi e ti aiuteranno."


  "Quelli mi fanno schifo."


  "Ma ti hanno aiutato. Hanno sicuramente capito di aver sbagliato..."


  "No, se ne fregano di me. Solo quando è morto l'unico figlio che gli rimaneva con i due nipoti e loro sono rimasti soli si sono ricordati di me. Prima gli facevo schifo, hanno abbandonato mia madre e l'hanno lasciata morire. Adesso sono soli e hanno scoperto di volermi bene."


  "Ma come è morto il figlio con i due bambini?" domandò Tommasi.


  "In aereo, in America, facevano un giro sulle Montagne Rocciose."


  Minervini si appoggiò alla parete del corridoio. Gli stava tornando la paura dell'aereo. Ecco la dimostrazione che gli aerei erano pericolosi, che gli aerei cadevano. E lui era a bordo di un maledetto aereo.


  Tommasi lasciò il braccio del ragazzo che aveva tenuto fino a quel momento con forza.


  "In effetti non è una bella storia – disse a bassa voce. – Ma anche per me si sono pentiti, che hanno capito di aver commesso degli errori."


  Il questore annuì.


  "Vedrai che faremo qualcosa per aiutarti – mormorò. – Qualcosa faremo di certo, vedrai. Adesso torniamo a sederci che potrebbero esserci dei vuoti d'aria. E asciugati le lacrime."


  Andarono ai loro posti camminando in fila, Minervini davanti, il ragazzo in mezzo, Tommasi dietro.


  "Quando sarai in galera tu non sarai obbligato a ricevere i tuoi nonni – disse il vice-questore come furono seduti. – I tuoi nonni verranno a farti visita e tu gli dirai: andate a dar via il culo, bastardi, pentitevi di tutto quello che ci avete fatto. Sì, gli dirai così, proprio così: andate a dar via il culo. Vedrai che verranno così spesso che alla fine li potrai perdonare."


  * * *


  Arrivarono a Roma che era giorno. Stava nevicando. Due macchine dei Carabinieri erano già pronte sulla pista per prendere in consegna il detenuto. Uno dei militari disse subito al ragazzo:


  "I tuoi nonni mi hanno dato l'incarico di salutarti, di darti il benvenuto in Italia e di dirti che verranno presto a trovarti. Sei contento?"


  LE FESTE DI SAACHID


  



  Quando Saachid Moutidima Dahel detto Fikri tornava nella sua casa, a Meknès – città di media grandezza 50 km a ovest di Fes, sulla strada per Rabat – la festa era grande. La notizia si spargeva in tutta la famiglia in un baleno e i parenti arrivavano da ogni parte per accoglierlo.


  Le sorelle Fatima e Madima, sposate con i gemelli Sidr di Sfassif, portavano i bambini piccoli dai suoceri e con i due sposi Ahamed e Youssif e i sei figli grandi – tre a testa ne avevano le due sorelle – salivano sull'unico autobus che collegava Khemissèt a Meknès, quello che si prendeva prima dell'alba vicino al distributore di benzina alle porte della cittadina e impiegava circa quattro ore per fare i tortuosi trentasette chilometri della strada non ancora asfaltata.


  Il piccolo Tahal, il fratello minore di Fikri che lavorava da un vasaio per il mercato di Marrakech, partiva invece da Azrou con quella motoretta giapponese che proprio Saachid gli aveva regalato due anni prima, e portava con sé lo zio Dival, che tra l'altro era più giovane di lui di due anni, il cugino Nahel, che a quindici anni aggiustava le pompe meccaniche utilizzate nei campi coltivati del grande latifondo di proprietà di un cugino del re, e il vecchio Alì, dal grado di parentela non chiaro, che si faceva tirare con un fil di ferro agganciato al manubrio della sua bicicletta.


  Giungevano anche Nalil e Mahol da Boufekrane – a piedi perché non esistevano altri mezzi di trasporto disponibili – e poi i cugini Driss dalla loro baracca agricola ad Aïn el-Kerma, come pure lo zio camionista Nafed con mogli e figli da Mâaziz, l'altro zio Ibrahim che lavorava come factotum all'Hotel Majestic di Casablanca e il lontano parente Mahel Sabad da Fes, commerciante di datteri freschi e olio per trattori che aveva il soprannome, per la sua umorale e accesa passione per la politica e per una sua certa somiglianza con il defunto leader egiziano, di "Nasser".


  Di tutta la famiglia – che era molto numerosa perché Fikri aveva lui soltanto sette tra fratelli e sorelle e almeno quarantacinque cugini, ma nessuno li aveva mai contati con precisione – in questa importante occasione mancava insomma soltanto Korane, detto Long John perché raggiungeva quasi i due metri di altezza, il quale, dopo aver essere stato ammesso all'Accademia Navale del Marocco perché era un ragazzo molto studioso e soprattutto perché era il miglior giocatore di basket della regione di Meknès, prestava ora servizio come guardiamarina al porto di Larache e non poteva avere permessi dall'oggi al domani ma doveva richiederli con un certo anticipo.


  Alla sera, nello spiazzo davanti alla casa dei genitori di Saachid, si raccoglievano così almeno duecento persone direttamente imparentate con i Dahel, e tutte sedevano in un grande cerchio attorno al falò che veniva acceso in segno di festa per il periodico ritorno di quello che un cristiano, altrove, avrebbe certo considerato un figliol prodigo. E ai familiari più o meno stretti si univano i vicini di casa e poi tutti quelli che abitavano nel quartiere, gli amici provenienti dai paesi di Sidi-Harazem e Nzala-Saraji, e persino uomini e donne che non conoscevano personalmente Saachid o la sua famiglia ma che avevano talmente sentito parlare della gran festa che veniva organizzata quando lui arrivava che volevano vederla e, se possibile, parteciparvi. E tutti venivano sempre ben accolti perché i festeggiamenti dovevano essere generali. Insomma, il ritorno a casa di Saachid detto Fikri creava a Meknès un assembramento così numeroso di giovani e di adulti, di vecchi e di donne, di ragazze e di bambini che persino la polizia se ne doveva interessare e mandava sempre una camionetta con cinque uomini a vigilare da vicino che qualcuno tra la folla non stesse male o non facesse sciocchezze nel clima di generale euforia; e questi agenti, ovviamente, erano ben felici di andarvi in servizio perché quella era proprio una occasione di allegria, nessuno litigava, si mangiava, si cantava, si ballava e si suonava tutta la notte e loro potevano rilassarsi sui sedili della camionetta ad ammirare le ragazze del posto, che si facevano vedere compiaciute, senza essere guardati in cagnesco dai mariti, dai fratelli e dai padri.


  Il divertimento andava avanti ad oltranza. Una decina di agnelli infilati su lunghi spiedi venivano cotti contemporaneamente su un lato del grande falò mentre i bambini piccoli dormivano avvolti tra le coperte dall'altra parte del fuoco. Nel bagliore lampeggiante delle fiamme gli innamorati si tenevano gli occhi negli occhi senza che nessuno se ne accorgesse; gli sposi si ricordavano della gioventù, le vecchie chiacchieravano, i vegliardi si accaloravano cercando di ricostruire le verità sempre più appannate di complicate storie tanto lontane da essere già state raccontate in mille modi diversi e via via più approssimativi. E chi aveva energia ballava, ballava senza mai fermarsi grondando sudore e vitalità. All'alba, come iniziava a farsi chiaro e del grande falò restavano soltanto le braci, coloro che erano rimasti seduti si alzavano e cominciavano a prepararsi a ritornare alle case. I vecchi si sollevavano vincendo i dolori delle giunture gonfie, le madri svegliavano i bambini esausti, le discussioni tra gli uomini si placavano asciugandosi come un torrente in secca. I ballerini che invece erano rimasti in piedi tutta la notte finalmente si accasciavano sfiancati per riprendere fiato; ma non dormivano perché anche loro dovevano andarsene. Quando il sole cominciava ad essere alto nel cielo, alle otto, tutti erano partiti, tutti tranne quelli che dovevano parlare di persona con Saachid, quelli che dovevano chiedergli un consiglio o un piccolo prestito, quelli che il piccolo prestito della volta precedente dovevano rendergli con un piccolo regalo attaccato, non un interesse perché non si poteva chiamarlo tale ma un modesto segno di ringraziamento.


  Saachid era considerato un uomo abbastanza ricco ma soprattutto molto saggio: conosceva il mondo, viveva in Italia, forse a Milano, e là aveva fatto fortuna. Egli – dote davvero insolita – vedeva il futuro ma non aveva dimenticato il suo passato, aveva conosciuto l'Occidente materialista ma non aveva scordato il mondo in cui era nato e le leggi spirituali che lo regolavano. Tanti se n'erano andati in Europa, ma pochi di quelli che erano stati capaci di inserirsi laggiù, di quelli che non ne erano tornati sconfitti e schiacciati, sapevano ancora capire il vecchio mondo in cui erano nati. Con l'Europa, con il mondo moderno bisognava essere di qui o di là. E invece Saachid sapeva stare esattamente nel mezzo, di qui e di là e insieme né di qui e né di là. Per questo coloro che avevano dei segreti o dei tormenti particolarmente dolorosi, coloro che non riuscivano a capire le trasformazioni del nuovo mondo, coloro che si domandavano cosa si nascondesse dietro al futuro sapevano aspettare anche mesi il suo ritorno. Tutti volevano parlare proprio con lui per confidarsi, per aprirsi e per avere quell'aiuto materiale e morale che lui sapeva dare con generosità e con comprensione.


  ***


  Saachid detto Fikri tornava a casa circa una volta all'anno, a volte in giugno, a volte in settembre, a volte in un qualunque altro mese dell'anno senza una regola precisa. Arrivava all'improvviso in macchina – una bella macchina sempre diversa, una Lancia, un'Alfa, una BMW – dopo aver attraversato, con un viaggio lungo e solitario, la Francia del sud e tutta la Spagna. Faceva sempre sapere del suo arrivo soltanto quando era a Tangeri, non prima: era il suo modo di comportarsi. I suoi parenti organizzavano così la grande festa in poche ore, comprando la legna per il falò e gli agnelli e il pane a credito. I debiti – che ammontavano poi sui mille dollari circa o poco più – avrebbe pensato poi Saachid a saldarli, tutti lo sapevano e tutti si fidavano.


  I dieci o quindici giorni nei quali lui si tratteneva a Meknès gli risultavano pieni di impegni tanto che doveva scriverseli su una grande lavagna appesa all'ingresso di casa. Per esempio doveva incontrare coloro che gli volevano chiedere consiglio. Questi gli domandavano come maritare una figlia oppure cosa far studiare a un figlio; se fidarsi di un socio o se uccidere una moglie che forse aveva tradito. Lui dava ascolto a tutti e trovava una soluzione a tutto: state tranquilli – diceva – usate il cervello, tutto passa, guardate le cose importanti e trascurate quelle banali, le vere risposte sono dentro di voi, non abbiate paura del futuro ma siategli amici. Così ognuno se ne tornava più lieto a casa, non uccideva più una moglie, lasciava decidere al figlio o alla figlia cosa fare di lavoro o cosa studiare, non si picchiava con il socio. Poi Saachid regolava la contabilità, incassando i piccoli crediti fatti in precedenza e concedendo nuovi piccoli prestiti a coloro che mostravano di avere delle buone ragioni per chiedergli del denaro. Quindi andava da tutti i maggiorenti della città. Questi lo invitavano a casa loro con un ordine che seguiva complesse gerarchie e accurati cerimoniali, e lui era abile nel rispettare regole non scritte e nel sapere come non offendere nessuno, cosa altrimenti molto facile a Meknès. A pranzo, oppure a cena, gli chiedevano dell'Europa, delle nuove abitudini e dei nuovi vestiti, di quali commerci si potevano iniziare e di quali città era importante visitare di quel mondo sentito come molto lontano. Lui era molto preciso nel rispondere, da buon uomo d'affari sembrava conoscere un po' tutti i vari settori merceologici e più d'una famiglia di maggiorenti del posto aveva fatto affari fruttando una sua intuizione, premiata poi con dei doni e dei regali che lui aveva poi girato a famiglie bisognose. In vari gli avevano chiesto di diventare loro socio ma lui aveva sempre declinato l'offerta: "Sono un uomo indipendente – diceva con un tono per nulla arrogante, – lavoro meglio da solo". Sapeva anche descrivere tutte le più importanti e belle città europee e molti giovani andavano in viaggi di istruzione spesati dai genitori proprio seguendo i suoi consigli. A conclusione del giro delle visite, infine, qualcuno gli chiedeva sempre di vendergli la bella automobile nuova nuova con cui era arrivato: lui all'inizio nicchiava, poi, quando insistevano e gli offrivano di pagarla in contanti e a un buon prezzo, cedeva anche se un po' malvolentieri.


  Una sola cosa non si capiva di lui: perché, quando tornava in Italia, era impossibile rintracciarlo? Nessuno sapeva come trovarlo, nessuno sapeva dove abitasse e quando qualcuno gli chiedeva il suo indirizzo all'estero lui non lo dava e rispondeva "Io sono sempre in giro, i miei affari mi portano dappertutto..." E si faceva una robusta risata tanto contagiosa che faceva ridere tutti quanti. Così tutti si dimenticavano che non aveva risposto alla domanda.


  ***


  Come giungeva a Milano, Saachid Moutidima Dahel detto Fikri nascondeva il passaporto in un luogo sicuro e passava all'azione. Poche ore ed era già dentro. Verso le otto o le nove di sera si metteva in attesa in una strada di gran transito – magari Corso Buenos Aires o anche in centro, addirittura in San Babila – accanto a una auto con qualcosa dentro di potenzialmente interessante, una autoradio o una giacca o un pacchetto qualsiasi anche se evidentemente di poco valore. Aspettava tranquillamente, osservando il via vai delle macchina, fino a quando non vedeva passare una pattuglia di carabinieri o una volante della polizia – preferiva i poliziotti, a dire il vero, nella sua esperienza gli sembrava che menassero di meno subito dopo l'arresto. Proprio mentre loro lo guardavano si avvicinava all'auto e rompeva un vetro con una gomitata per poi aprire lo portello e rovistare nell'abitacolo. Quelli naturalmente si fermavano, scendevano di corsa, gli saltavano addosso, lo arrestavano in flagranza, gli mettevano le manette e lo portavano in Questura o al loro comando. Era bene che il colpo non avvenisse con troppa gente in giro, altrimenti a qualcuno sarebbero potute venire strane idee di giustizia sommaria.


  Al primo interrogatorio lui subito dava generalità false che nessuno poteva verificare con facilità; per di più fingeva di saper scrivere il suo nome soltanto in arabo, e chi mai aveva voglia nella notte di andare a controllare le impronte digitali per un topo d'auto che si comportava tanto educatamente? Qualcuno tra i tutori dell'ordine aveva la vaga – o a volte molto concreta – sensazione di averlo già visto in altre occasioni, ma nessuno ne era mai davvero certo anche perché lui si premuniva di avere ogni volta un aspetto diverso, a volte teneva i baffi, altre la barba, altre ancora i capelli rasati a zero o lunghi sulle orecchie. La mattina seguente gli veniva fatto uno sbrigativo processo in Pretura, veniva condannato a otto o a dieci mesi per furto con scasso, doveva scontarli perché non poteva essere concessa la condizionale in attesa di appurare la sua vera identità e infine veniva mandato a San Vittore o al carcere di Opera. L'unico vero pericolo era che lo potessero espellere con un foglio di via. Ma lui era abile a evitare questo rischio, e all'avvocato d'ufficio, un vecchio sonnolento che non aveva voglia di andare in pensione perché le figlie dovevano maritarsi e la moglie a casa urlava o magari un giovane un po' ribelle o utopista che esercitava quella nobile carica per farsi esperienza o per campare, diceva sempre: "Mi raccomando, voglio scontare tutta la pena, io me la merito!" E, bontà dei giudici, era sempre stato accontentato, sempre, anche da dei giudici molto democratici. Soltanto una volta gli avevano fatto il dispetto di lasciarlo andare con una sorta di perdono giudiziario; e la mattina dopo, nuovamente arrestato nella notte, si era ripresentato dichiarandosi disposto, se non lo condannavano, a fracassare tutte le macchine di Corso Sempione, tutte, non una esclusa, soprattutto quelle dei giornalisti della Rai ma non soltanto le loro, magari anche quelle dei magistrati sotto il Palazzo di Giustizia. Ciò detto era stato subito condannato.


  Come arrivava in carcere Saachid era molto ben accolto. Gli agenti di custodia, a differenza dei colleghi carabinieri o poliziotti, di lui si ricordavano bene: chi si poteva dimenticare di una persona tanto onesta e tanto gentile? Si trattava di un lavoratore, un lavoratore straordinario, tutti lo sapevano, un lavoratore capace di fare ogni cosa. Lo mettevano subito in lista per un posto all'interno della prigione come muratore, oppure come idraulico, o spesino, o cuoco o sguattero nelle cucine, o per fare le pulizie. Pochi giorni e qualcosa saltava sempre fuori per lui, magari quei lavori che altri non volevano fare, quelli schifosi, quelli che fanno paura. Fikri subito si dava un da fare frenetico, e nessuno se ne lamentava, nessuno ce l'aveva con lui perché lavorava per sé e per gli altri. Là dove arrivava lui nessun altro più faceva niente; dove lui era in azione ci si poteva dare all'ozio. Nelle cucine c'era da lavare l'insalata? Ci pensava lui, e in tre ore ne puliva e lavava mezzo quintale, e poi chi la mangiava per una volta tanto non ci trovava dentro né terra, né sassolini né pezzi di vetro. C'erano da imbiancare degli uffici del comando, o le stanze dei secondini? Ci pensava lui. Si metteva d'accordo con gli altri imbianchini, in genere gente che aveva poca voglia di faticare, dicendo loro: "Voi mi date diecimila lire a testa e ve ne state a giocare a carte tutto il giorno, faccio tutto io. Ci state?" Quelli si guardavano e in genere accettavano: così si mettevano a fumare o a leggere i giornali o proprio a giocare a carte seduti o stesi per terra mentre le pareti sembravano diventare candide da sole, e a una velocità impressionante, tanto che alla sera, quando arrivava il brigadiere incaricato di controllare lo stato di avanzamento dei lavori, non c'erano mai problemi. Quello diceva annuendo con la testa "Bravi, bravi, vi siete dati da fare, parlerò bene di voi con il direttore e magari vi darà una licenza prima. Ringraziate chi dovete ringraziare, però, mi raccomando..."


  Queste attività occupavano Saachid per otto ore al giorno. E poi c'erano le altre sedici durante le quali praticamente non si fermava mai. Andava a trovare i malati nell'infermeria – gli agenti di custodia lo lasciavano passare perché dopo qualche settimana dal suo arrivo nessuno più riusciva a capire bene quando lui girasse nel carcere per servizio e quando invece per i suoi affari più o meno privati – e faceva loro tutta una serie di piccole faccende: portava le merendine, raccoglieva i punti dei biscotti da spedire per avere terrine o lenzuola in omaggio, lavava bicchieri e puliva comodini, rifaceva bene i letti, riforniva di carta da lettere e buste e francobolli i detenuti più nostalgici delle famiglie e delle mogli ecc. Lui non aveva paura dei sieropositivi, o di quelli a cui iniziavano a comparire strane e preoccupanti macchie: li confortava, dava loro una carezza sulla testa e diceva loro con simpatia "Prega, prega il tuo Dio che ce n'è sempre bisogno e che alla fine solo lui può aiutarci per davvero. E tieniti su con il morale." Poi andava da quelli appena finiti dentro, a volte giovani incensurati o stranieri sperduti, e si interessava perché avessero vestiti adatti oltre a tutte quelle piccole cose che diventano indispensabili appena si entra in galera: uno spazzolino da denti oppure delle pillole contro l'ansia o contro l'intestino duro. Quindi passava dagli extracomunitari, dagli arabi come dai nigeriani, dagli argentini come dagli slavi, dai filippini come dai messicani. Alcuni la prima volta che lo vedevano lo trattavano con aggressività, lo spintonava via o gli sputavano addosso, pensavano che fosse un miserabile piccolo opportunista che trafficava, che imbrogliava e soprattutto che si infilava ovunque per spiare. E invece lui non era certo lì per quello. E chi lo aveva trattato male presto capiva di aver sbagliato, e anche se subito non lo ammetteva e non si scusava, in ogni caso la volta successiva si comportava in una maniera differente, magari borbottava, magari restava cupo per un po' di tempo ma alla lunga capiva che un affare per Fikri era sempre un affare anche per lui. Gli unici che Saachid teneva all'inizio un po' a distanza erano proprio i marocchini. Prima voleva capire chi fossero, se l'avevano mai incontrato da qualche parte, se erano mai stati a Meknès; insomma, non voleva che nessun marocchino potesse riconoscerlo o ricordarsi di lui e che poi, tornato magari in Marocco, potesse raccontare chi aveva conosciuto in una prigione in Italia. Sarebbe crollato il mondo, per Saachid.


  Fikri era insomma un factotum, si adattava agli interstizi che quella galera aveva come ogni altra galera ha in ogni parte del mondo: infatti, nell'intima sostanza, tutte le galere sono uguali quando ci si è chiusi dentro e non le si guarda dall'esterno con l'occhio del sociologo. Tutte le galere sono uguali perché tutti gli uomini sono uguali, dentro. Quando un boss voleva che una intera parete della sua cella venisse ricoperta di foto di donne nude con seni enormi, allora si chiamava Saachid a tappezzare il cemento armato di quelle colorate figure. Quando un debitore doveva pagare un debito e aveva paura di andarle a buscare per il ritardo si rivolgeva a Saachid, e lui sapeva che poteva farlo perché nessuno con lui se la prendeva. Quando un vicino di cella era depresso o ammalato e non ce la faceva a fare quello che gli era richiesto dai suoi incarichi nel carcere e piangeva e non voleva più alzarsi dalla branda perché la vita non aveva più senso o più speranza, lui interveniva a sostituirlo anche gratuitamente, e quello gli erano grato perché capiva che lui lo faceva di buon cuore, non soltanto per un possibile compenso. Che lui avesse fatto a volte anche grossi favori gratis era di dominio universale. L'unica cosa a cui Fikri non si prestava era il sesso. Qualcuno gli diceva "Ma dai, tanto dalle tue parti con gli uomini si usa..." E lui rispondeva con un sorriso: "Ascolta, io so sgozzare un toro con l'unghia del mignolo. Credi che mi sia difficile sgozzare un cane bastardo come te?"


  Insomma, Fikri era un duro dal cuore buono; ma certo sapeva dare anche al denaro una giusta importanza. Con il lavoro ufficiale guadagnava almeno ottocentomila lire al mese; poi c'erano i regali, i margini sui suoi traffici, le ricompense per i piaceri fatti. In conclusione gli entrava in tasca sul milione alla settimana di extra, e quando usciva dal carcere, a volte dopo sei mesi, a volte dopo otto, i suoi trenta o quaranta milioni li aveva tutti. Con quelli dava una mancia a chi di dovere perché non lo portassero alla frontiera, andava da un parrucchiere che lo ripuliva e da un sarto che lo rivestiva, si recava a comprare una bella Mercedes o una Lancia – una macchina pulita, sia ben inteso, usata ma praticamente nuova – da un commerciante che aveva conosciuto anni prima nel carcere di Lodi, riprendeva il suo vero passaporto dal nascondiglio e partiva per il Marocco. E là arrivava non soltanto con soldi in tasca e con un'aria da gran signore, ma anche con tante notizie, informazioni, conoscenze perché in carcere lui aveva parlato con tutti, aveva dato ascolto a tutti e si era aperto il cervello e aveva capito che nella vita tutte le cose hanno un valore ma che il valore delle cose non è sempre lo stesso.


  Questa era insomma la vita di Saachid Moutidima Dahel detto Fikri, saggio e benestante in Marocco e sereno galeotto in Italia. Lui aveva trovato così equilibrio nella sua vita. E aveva capito che quello che conta, su questa terra, è proprio restare in equilibrio con gli altri e con se stessi.


  * * *


  Ma nella vita tutti troviamo sempre qualcuno che ci odia. Magari noi non sappiamo neppure il perché, eppure ci odia. Forse non lo sa neanche lui perché ci odia, ma ci odia davvero, e profondamente.


  Saachid nel luglio del 1989 aveva avuto l'incarico, con altri, di dipingere la volta della crociera, quel grande atrio esagonale alto alcune decine di metri nel quale confluiscono tutti e sei i raggi del carcere di San Vittore come se fossero quelli della ruota di un carro. Un lavoro delicato, bisognava costruire una impalcatura in alto su fino alle volte corrose dall'umidità e dalle infiltrazioni, su fino agli intonaci che si stavano sgretolando da tempo immemorabile. Scelsero una decina di altri detenuti oltre a Saachid, e fra questi un ragazzo di diciannove anni, timido, insicuro, che diceva di esser stato apprendista in un cantiere edile. Ma fin dai primi giorni fu chiaro che quel giovane di lavori di muratura non ne aveva mai fatti nella sua breve vita. Quando l'impalcatura iniziò ad arrivare sui venti metri quello prese ad aver paura, e Fikri si mise ad aiutarlo, a dirgli cosa doveva fare e cosa non doveva fare, a spiegargli quando doveva stare attento e quando poteva rilassarsi.


  Ma un giorno – erano ormai arrivati quasi in cima alla volta – a qualcuno, probabilmente al ragazzo, scappò una chiave inglese che precipitò, quaranta metri più in basso, sulla spalla di un agente di custodia. Subito ci fu una inchiesta e il ragazzo di diciannove anni, senza che nessuno sospettasse di lui, accusò Saachid: "É caduta a lui, io l'ho visto con i miei occhi." Chissà perché fece quella strana e falsa spiata; resta il fatto che la fece di sua iniziativa.


  Fikri dovette difendersi.


  "Non è vero, non è caduta a me."


  "E allora a chi è caduta?"


  "Non lo so."


  La direzione del carcere, che non poteva mettere la sordina al fatto vedendo che qualcuno affermava che la chiave era stata fatta cadere apposta, minacciò di punire tutti. Allora qualcuno parlò e disse che era stato proprio il ragazzo a tirarla giù. Il risultato fu che questi fu trasferito immediatamente in Sardegna. Ma lui era cugino di tre o quattro membri di una banda di idioti che venivano da Quarto Oggiaro, e quello che ne era il capetto se la prese per l'offesa subita dai suoi subalterni e volle vendicarsi. Non poteva accettare – ne andava del suo onore, del rispetto che pretendeva all'interno della banda e del carcere, che un miserabile marocchino spione se la fosse scampata dando la colpa, così credeva lui, a un suo indiretto protetto. Non poteva accettare che tutti avessero creduto a quel mezzo negro piuttosto a Nicola, il ragazzo trasferito.


  Così vennero offerti dei soldi a qualcuno che lavorava sull'impalcatura; girò la voce che furono sufficienti tre milioni. Pochi giorni dopo accadde che, mentre in un tardo pomeriggio Saachid tutto imbiancato di calce grattava di buona lena l'intonaco gonfio di muffa e di acqua, in una zona buia lassù in alto nella crociera, qualcuno gli diede una spinta e lui precipitò con un lungo volo in basso. Cadde con un lungo grido e si sfracellò sul pavimento con un tonfo sordo. Nessuno seppe mai chi era stato, o nessuno di quelli che lo sapevano lo volle dire. E le misure di sicurezza prese in precedenza furono riconosciute sufficienti da una apposita commissione di tecnici insediata dal magistrato. Cosa vera, d'altra parte, in sé e per sé le precauzioni erano state sufficienti.


  Saachid Moutidima Dahel detto Fikri fu seppellito con il ultimo falso nome in un cimitero di periferia a Milano, quello di Greco. A Meknès, senza che si sapesse il perché, non lo si vide più ricomparire e purtroppo nessuno più poté partecipare alle sue grandi e allegre feste.


  NELLO A SCUOLA


  



  Nel 1988 insegnavo italiano e storia ai detenuti del carcere giudiziario di ***. Era un lavoro che mi piaceva. Nel settembre di quell'anno mi venne fatta una proposta alquanto insolita dalla direzione della prigione. In seguito a una circolare da Roma, ispirata da un dirigente del ministero particolarmente illuminato – e che sarebbe stato ammazzato pochi mesi dopo non si sa da chi né perché – si voleva provare a organizzare una scuola sperimentale nel raggio dei protetti. Naturalmente mi dissi subito d'accordo, anche se il compito poteva non essere dei più facili.


  Non tutti sanno chi siano i detenuti cosiddetti protetti. Sono coloro che in uno stabilimento di pena non devono stare con gli altri carcerati perché altrimenti potrebbero finire male. Di solito si tratta di poliziotti corrotti, o di transessuali con tendenze masochistiche, o di gente che ha fatto il pappagallo denunciando qualcuno o qualcosa. E poi – paria tra i paria – ci sono gli uomini accusati di reati contro i bambini, e questi sono odiati da tutti senza eccezioni. Chiunque può fare la richiesta di essere chiuso nel reparto dei protetti, quali che siano i suoi motivi – che possono essere i più diversi – senza che debba specificarlo. In effetti non è bello stare nel raggio o nel reparto dei protetti, non è un privilegio, è una ulteriore privazione. Si vive in un ghetto, in una cittadella assediata, in una prigione nella prigione. L'ora d'aria, per esempio, la si usufruisce al chiuso perché altrimenti gli altri detenuti, quelli piùliberi, giù nei cortili all'aperto potrebbero vederti, circondarti, magari ammazzarti a botte o a coltellate; oppure semplicemente insultarti, ogni giorno, sistematicamente. Chi sta tra i protetti, qualunque sia il peso della minaccia che grava su di lui, non può che provare una costante e ossessiva sensazione di paura e di compressione. Se scoppia una rivolta nel carcere, se ci sono dei disordini, se viene sbagliata una procedura, cosa potrebbe accadergli all'improvviso? I protetti sono gli unici detenuti che non sperano ma temono che una serratura venga dimenticata aperta da uno dei secondini. E quando un protetto si trova a dover uscire dal suo reparto per un interrogatorio con gli avvocati e i magistrati, o per incontrarsi con i parenti in visita, o per uscire finalmente dalla galera, probabilmente si sente sempre in pericolo perché non è del tutto certo che verrà condotto per un percorso davvero sicuro. Potrebbe trovarsi a passare vicino a gente che lo guarda male, che lo aggredisce soltanto per il fatto che sa da quale sezione della prigione proviene: i detenuti di un carcere odiano sempre e comunque i protetti, li definiscono gli infami. Di norma durante questi spostamenti interni c'è la scorta di uno o due agenti di custodia, ma se poi si incontra proprio quello che ce l'ho con te, o un suo sicario, e magari non è uno solo a tendere l'agguato ma sono in tanti, e quelli ti saltano addosso e ti infilano un cucchaio affilato come un rasoio nella pancia, con chi ce la si può prendere? E allora il protetto per quanto possibile se ne sta chiuso, sempre più chiuso, sempre più rintanato nel suo raggio, nel chiuso della sua cella. E' un animale eternamente in gabbia, e in una gabbia molto soffocante.


  Come detto, accettai la proposta della direzione. Rapidamente fu formata una classe di quattrodici iscritti, gente che voleva fare poi un esame che riconoscesse il livello degli studi effettuati. Iniziai ad andare da loro in novembre, tutti i martedì e i giovedì. Al mercoledì ci andava anche un collega che insegnava matematica. I motivi della detenzione in carcere di quegli studenti delle più varie età mi erano ignoti. In galera, qualunque sia il tuo ruolo, impari presto a non fare domande. Al massimo, e con misura, puoi dimostrarti disponibile ad ascoltare. Ma non devi mai far capire di essere curioso. La curiosità non è mai disponibilità umana. Il piacere di soddisfare le proprie voglie di sapere piccole e pettegole non è capacità di comprensione, dentro un carcere come fuori da un carcere.


  Incontrai subito gente simpatica tra gli allievi, molto simpatica. Per esempio ricordo un sardo, un tipo molto allegro anche se, qualche giorno dopo, si tagliuzzò tutto il corpo con una lametta per farsi trasferire vicino a casa e lo dovettero cucire al pronto soccorso con centotrenta punti. Lo incontrai di persona in un corridoio mentre andava a piedi all'infermeria interna e nessuno lo voleva aiutare per indifferenza o per paura dell'AIDS o di qualche altro contagio. Gocciolava e lasciava una scia rossa di macchie tonde di sangue come un Pollicino che poi volesse tornare indietro. Lui di certo non voleva tornare indietro in cella.


  “Costantino, che hai combinato?" Gli chiesi.


  "Mi sono fatto a fettine." Rispose sarcastico. Era bianco come un cencio.


  "Ti accompagno?"


  "Sì, se vuole venire..."


  Il medico di servizio all'infermeria lo vide e lo riconobbe subito.


  "Ma tu non non ti eri già tagliato tre o quattro settimane fa?"


  "Sì, ma questa volta ci ho dato dentro. E andrò avanti fino a quando non mi trasferiscono com'è mio diritto che ho due figli piccoli."


  Fu ricoverato e lo incontrai ancora. In ogni caso, a furia di tagliarsi riuscì nel suo intento e finì poi a Nuoro, credo.


  Ricordo anche un ragazzo di Roma che aveva sparato a un suo amico scultore nei dintorni di Parma, un amico per modo di dire, in realtà un vecchio laido che aveva quarant'anni più del giovane e che ne aveva approfittato sfacciatamente. Questo ragazzo aveva delle doti artistiche, una grande creatività, e con forbici e colla faceva delle bellissime decorazioni nel raggio. A Natale e a Carnevale avresti potuto credere di essere nel corridoio di una scuola allegra e non nel chiuso di una galera tante erano le decorazioni e i festoni preparati da lui, con le sue mani, in settimane di lavoro. Con le sue carte colorate copriva tutto, e riusciva a nascondere perfino le muffe e le crepe; anche il grigiore spariva per qualche giorno.


  Nel giro di un mese i quattordici allievi si ridussero a cinque. Qualcuno fu trasferito altrove, due o tre vennero scarcerati, altri abbandonarono lo studio limitandosi poi a venirci a trovare di tanto in tanto per qualche minuto e farsi qualche risata in compagnia. Rimasero un ex-poliziotto francese che, nella prima mezz'ora, guardava sempre fuori dalla finestra in direzione delle Alpi; un ex-ufficiale giudiziario che si presentava ascoltando la radio con una cuffia e si scusava immediatamente se io, dopo un po' di tempo, gli dicevo di toglierla quasi se le fosse dimenticata per sbaglio sulle orecchie; un fotografo che tutti pensavano fosse pedofilo ma forse non lo era; e infine la coppia dei due svitati, Nello e Giulio.


  I due svitati stavano in cella insieme. Uno era bruno, l'altro biondo. Nello era piuttosto illetterato, l'altro aveva fatto molti esami all'Università ma lo teneva nascosto perché temeva che gli proibissero di venire a studiare se in direzione l'avessero saputo. Io facevo finta di non esserne a conoscenza. La loro cella, un antro scuro e cupo, era in fondo al corridoio e i due ne uscivano soltanto per raggiungere la scuola. Le pareti erano ricoperte dal pavimento al soffitto di fotografie di donne nude. I due di certo non avevano una relazione omosessuale. Almeno credo. Erano piuttosto amici come si può essere amici da giovani. Avevano entrambi sui ventidue-ventiquattro anni.


  La classe dove si faceva lezione era una cella doppia molto luminosa e insolitamente grande. Sulla parete di fondo una lavagna, in mezzo una decina di banchi, a sinistra un lavandino. Io avevo portato dei quaderni e delle biro oltre a qualche fotocopia a colori di alcune pagine di una enciclopedia che trattavano del sistema solare. Ecco, questo era tutto il materiale didattico di cui disponevamo. Dovevo ricordarmi portare qualche bastoncino di gesso ogni volta perché poi sparivano. Confesso di non essere mai riuscito a capire per quale motivo me lo rubassero.


  Che risate ci facemmo quell'anno in quei venti metri quadri spogli e grigi. Non so perché ci si divertisse tanto ma si rideva a crepapelle per tre ore – tanto duravano le mie lezioni. Si parlava della luna che gira intorno alla terra e quasi sempre in cinque minuti tutti, me compreso, sghignazzavano senza freni. Il francese smetteva presto di guardare fuori dalla finestra, l'ufficiale giudiziario si toglieva la cuffia di sua iniziativa, il fotografo alzava la testa che teneva sempre bassa e ridevano anche loro. Io trattavo sempre argomenti che permettessero ai miei studenti di non pensare, direttamente o indirettamente, al carcere. Chi sta in galera pensa già troppo al luogo in cui si trova per sopportare un mezzo-intellettuale che viene dal di fuori, che si è appena preso la brioche con il cappuccino al bar di fronte all'ingresso della prigione e che vorrebbe spiegare a tutti quanti, senza saperlo bene neppure lui, che cosa sia il diritto penale e come si sia trasformato nei secoli, che cosa siano il parlamento e il governo, che rapporti ci siano tra il potere esecutivo e quello giudiziario. E allora ecco che studiavamo le stelle, la Luna, il Sole. Come andava via bene la testa ai miei protetti quando studiavamo il sistema solare. Si parlava dei movimenti eterni o quasi dei corpi celesti, della precisione delle loro rivoluzioni, dell'alternarsi implacabile delle stagioni sulla Terra e tutti i miei protetti ne erano affascinati. Si andava tutti quanti via con la testa, si volava nel cielo e si rideva.


  Una volta un agente di custodia, per la prima volta in quel raggio e che non era stato informato della nostra scuola, ci chiuse dentro nell'aula-cella e rimanemmo per un'ora e mezza a chiamarlo per farci uscire. Io all'inizio non me la presi, poi incominciai forse a innervosirmi perché ero di fretta, avevo appuntamento con una donna con la quale dovevo decidere se continuare a stare insieme o se chiudere o almeno sospendere la relazione. E allora i miei studenti mi dissero: "Vede professore come ci si sente chiusi in gabbia? A te ti si ritarda soltanto la scopata con la tua fidanzata. Per noi stare qui o da un'altra parte è la stessa cosa. Pensa, adesso magari ci accusano ci averti sequestrato e noi ci becchiamo altri cinque anni a testa. Ci pensa a quanto siamo contenti noi?" Il nervosismo mi passò d'incanto e più tardi, dopo essermi scusato, evitai di radicalizzare la situazione con la compagna di allora.


  Facevo svolgere anche dei temi, molti temi. Temi quasi liberi, con titoli che fossero quanto più possibile evocativi di mondi lontani e che stimolassero la fantasia. Per esempio proposi "Il cielo", oppure "Il fiume ferito", o "Sguardi nella mia memoria". Insomma, titoli con i quali uno può scrivere quello che gli passa per la testa e non si sente mai fuori tema. E' stato un peccato che non abbia conservato neanche uno di quei temi. Erano piccoli capolavori. Ma rispettavo troppo i miei corsisti per poter approfittare di quei gioielli nei quali, di tanto in tanto, riuscivano a materializzare la ricchezza dei loro mondi interiori. Lascio ad altri questo cannibalismo. Di certo, se alcuni di loro erano per molti aspetti delle autentiche belve, in quella specifica situazione tutti mi mostrarono comunque, giorno per giorno, una grande e dolente umanità nel loro animo.


  A questo riguardo, soprattutto Giulio e Nello avevano dei comportamenti spesso demenziali, violenti e aggressivi. Con me erano degli agnellini, non per merito mio, per la situazione in sé: l'insegnante è sentito nelle carceri come l'unico rappresentante delle istituzioni, della macchina dello Stato, che sia dalla parte dei detenuti e non contro di loro. Ma nelle altre ore i due si scatenavano. Facevano delle battaglie violentissime e quasi quotidiane contro dei marocchini che stavano in una cella di fronte alla loro, al di là del corridoio che era largo una decina di metri. I contendenti si tiravano di tutto, uova, pezzi di legno, posate e cocci di stoviglie gridandosi ogni sorta di insulti. Una volta – anche se non so esattamente come andò – i due, per preparare delle bombe incendiarie da tirare contro gli avversari, diedero fuoco alla loro cella e gli agenti di custodia intervennero con degli idranti. Era inverno, nel cuore della notte, e li spruzzarono di acqua gelida per mezzora, inzuppando ogni cosa. Alcune ore dopo i due dementi mi vennero in classe, nella cella-classe, ancora bagnati, paralizzati dal freddo e furiosi con il mondo nel suo complesso. Ma si misero a lavorare di buona lena dopo che ascoltai per mezz'ora almeno le loro rimostranze rivolte contro l'universo intero e contro Dio in particolare e dopo che li invitai a seguire la lezione seduti sul calorifero.


  In febbraio Giulio ebbe il suo processo e fu condannato a cinque anni. Fece immediatamente domanda per essere trasferito e venne mandato a Bologna, nello stesso carcere dove era detenuta la sua fidanzata, anch'ella condannata per la stessa storia di spaccio. Nello così rimase solo e cadde in una profonda depressione. Per due settimane non lo vidi. Poi ricomparve e si mise a cercare di lavorare ancor più seriamente di prima. Per quasi un mese divenne tranquillo, si mise a fare compiti su compiti, iniziò a tenere un diario sotto forma di temi quotidiani. Scriveva di tutto in quelle pagine: diceva di avere due figli da una svedese, di essere stato preso durante una fuga dopo una rapina soltanto perché la sua macchina rubata aveva grippato, di avere un pessimo rapporto con il padre, di voler molto bene alla madre, di pensare spesso a come evitare di fare del male ai figli con il suo esempio e così via.


  Un giorno, mentre stava lavorando nella sua cella, il brigadiere del raggio lo vide attraverso la grata del portoncino della cella e gli disse ridendo:


  "Nello, sei una merda e lo sarai per tutta la vita. Tu sei marcio, sei un fallito, cosa cazzo studi che non capisci niente e che hai un cervello che è pieno di acqua di fogna?"


  Nello si voltò, lo guardò, si alzò, si avvicinò alla grata e sputò al brigadiere. Poi si mise a urlare e a tirar cazzotti contro la porta ferendosi le nocche di entrambe le mani. Il brigadiere del raggio fece qualche passo indietro, si fece nero di rabbia e gli disse che gliel'avrebbe fatta pagare.


  Tutti coloro che venivano a scuola avevano diritto di non avere trasferimenti d'ufficio fino a quando la scuola non fosse finita. Ma il brigadiere – che poi forse non era un cattivo individuo, lo conoscevo di vista – fece in modo che a Nello questo diritto venisse tolto. E un martedì Nello venne a scuola mezzo piangente dicendo che era stato messo sulla lista dei partenti per la mattina successiva. L'avrebbero mandato al carcere giudiziario di Novara per riportarlo a Milano soltanto il giorno prima del processo, fissato per il dodici giugno.


  Il giorno stesso mi interessai in direzione per sapere i motivi di quel trasferimento. Il direttore mi disse che a certe cose non poteva opporsi: se il personale del carcere non voleva più qualcuno tra i piedi lui doveva adattarsi, e imporre dall'alto con una sua decisione sarebbe stato negativo per tutti, lo stesso detenuto l'avrebbe pagata duramente.


  Ma due giorni dopo, il giovedì, mi ritrovai Nello in classe.


  "Come hai fatto a rimanere?" Gli chiesi sorpreso.


  "Ho inghiottito una lametta da barba avvolta in un foglio di giornale. Mi hanno fatto la radiografia e l'hanno vista nella pancia. Così hanno detto che è pericoloso trasportarmi. Fin quando l'ho dentro potrò stare qui senza problemi."


  "Ma dove l'hai trovata?"


  "Ho rotto la testina di uno di quelli che si buttano via, quelli di plastica."


  Dieci giorni dopo lo rimisero in lista di trasferimento perché ormai aveva evacuato la lametta. E lui ne inghiottì un'altra. E poi un'altra, e un'altra ancora. Una volta mi disse che aveva avvolto la lametta in poco giornale e gli era uscito molto sangue mentre era al gabinetto. Forse non era vero. Forse.


  Per evitare pericoli, nelle settimane successive passò a inghiottire le testine intere dei rasoi di plastica, e vide che andavano bene anche quelle per bloccare i trasferimenti. Andò avanti così per due mesi e mezzo. Io gli chiedevo per quale motivo era così determinato a lottare contro il trasferimento, se per poter incontrare la famiglia o per qualche altra ragione.


  "Lo faccio per la scuola, professore. Voglio diventare un uomo diverso. I miei genitori non vengono qui perché mi disprezzano. Mia moglie non la voglio vedere, i miei figli credono che io sia a lavorare su una piattaforma petrolifera. Io ho capito che voglio studiare e cambiare la mia vita. Lei, professore, è la mia guida a una vita normale. Una bella responsabilità, eh?"


  Il braccio di ferro tra Nello e il brigadiere andò avanti per tre mesi. Nello era diventato tranquillo – anche se bisogna dire che studiava veramente poco – ma il brigadiere non ci credeva e gli faceva un sacco di dispetti.


  "É una carogna" Diceva a me ogni volta quando mi incontrava, "La sta prendendo per il culo, professore, e vedrà che se ne accorgerà presto anche lei che avevo ragione io."


  Il 7 di giugno Nello venne messo in lista di trasferimento per la mattina successiva, vale a dire una settimana prima del suo processo. Era assurdo, ma in questo modo avrebbe perso la possibilità di passare agli scrutinii prima degli esami. Nello allora inghiottì un'altra testina di rasoio. Il 14 andò in tribunale e in quattro e quattr'otto fu condannato a sei anni e due mesi. Non ne sembrò molto turbato, probabilmente se l'aspettava. Continuò a far finta di studiare. Il 19 fu rimesso in lista di trasferimento. Gli esami erano previsti per il 21. Inghiottì un'altra testina di rasoio e rimase a Milano. Calcolo che in quel periodo Nello abbia buttato giù almeno una dozzina di lamette singole e sei o sette testine di rasoio intere.


  Il giorno dell'esame arrivai al raggio con il commissario inviato dal Ministero intorno alle dieci di mattina. L'accordo era che i quattro detenuti rimasti del corso facessero i due scritti e l'orale previsto dalla legge in una sola sessione. Arrivarono il francese, l'ex-cancelliere e il fotografo. Nello non si vide.


  "Non vuol venire." Mi disse un agente.


  Andai subito a cercarlo in fondo al corridoio del raggio. Lo trovai chiuso nella sua cella, seduto al tavolo con la fronte appoggiata ai due pugni tenuti l'uno sopra l'altro.


  "Nello, ti stiamo aspettando." Gli dissi.


  "Non voglio venire." Mi rispose con tono brusco.


  "Perché non vuoi venire?"


  "Perché non me lo merito di passare all'esame. Non ho studiato, non ho fatto niente."


  "Non dire stupidaggini – lo interruppi. – Semmai sono io che decido se lo meriti o no di essere promosso."


  "Non me lo merito, non ho studiato abbastanza."


  "Ti ripeto che sono io a deciderlo. Tu come puoi sapere se hai studiato abbastanza o no?"


  "Lo so e basta. E siccome non me lo merito, ho deciso di non venire all'esame. Perciò mi lasci stare, professore, ho altro da fare."


  "Come vuoi, peggio per te."


  Tornai nell'aula-cella.


  "Non vuol venire " Dissi al commissario.


  "Meglio così, un asino in meno con il titolo, tanto so già che lei e il suo collega li avreste promossi. In queste situazioni va sempre a finire così."


  Avrei voluto pigliarlo a schiaffi ma incassai quel commento senza rispondere. Il commissario ministeriale aveva soltanto il potere di intralciare gli aspetti burocratici dell'esame e volevo evitare che la polemica tra di noi potesse danneggiare i candidati che si erano già presentati.


  I tre iniziarono le prove. Nello non si faceva vedere. Io covavo una rabbia crescente. Lasciai il mio collega di matematica e tornai alla cella di Nello. Lui era sempre lì seduto, con i pugni appoggiati alla fronte.


  "Allora, vieni o no?"


  "No, non vengo, gliel'ho detto."


  "Hai fatto di tutto per arrivare a questo momento. Perché adesso ti tiri indietro?"


  "Non mi merito di passare l'esame."


  Incominciai ad alzare il tono della voce.


  "Devi venire. Sono io a decidere se lo passerai o no. Se lo meriti lo passerai, è sicuro."


  "Non vengo, e lei è troppo buono."


  "Io no sono né buono né cattivo. Voglio soltanto che tu faccia l'esame."


  "Cosa le viene in tasca se lo faccio?"


  "Niente. Tu devi venire e basta."


  "Non voglio venire."


  "Tu vieni perché te lo dico io."


  "No, non vengo."


  Andammo avanti così per almeno dieci minuti. Arrivarono poi le due guardie di servizio. Io ero sempre più alterato e dissi loro di aprirmi la cella che avrei portato fuori Nello di peso.


  "Non possiamo " Disse uno di loro, "Lei non può entrare, è lui che deve decidere di uscire e venire alla scuola."


  D'improvviso persi la pazienza. Mi aggrappai alle sbarre della porta della cella e iniziai a scuoterle in un moto di rabbia. Era una rabbia in parte vera, in parte calcolata.


  "Vieni fuori, per Dio! Vieni fuori, se non vuoi che io ti disprezzi per tutta la vita, se non vuoi che pensi per sempre che sei davvero una nullità."


  "Non sono una nullità, professore. E' che ho anch'io una mia dignità e non voglio venire a fare brutte figure all'esame."


  "Sì che sei una nullità. Sei un vigliacco, sei una merda se hai paura dell'esame e non vieni a farlo."


  Lui allora alzò la testa dai pugni, si voltò, si mise in piedi e venne verso di me. Era furente.


  "Io non vengo, ha capito?" Urlò. "Se ne vada o le spacco la faccia!"


  Io allora persi il controllo.


  "Sono io che ti spaccherò la faccia appena ti incontrerò – gli urlai. – Perché sei un vigliacco, sei una merda, sei un incapace, sei un verme. Alla prima difficoltà sai soltanto strisciare..."


  Non ragionavo più. Incominciai a sputargli tra le sbarre. Gridavo e sputavo. I due agenti di custodia cercavano di calmarmi.


  "Basta, professore, basta, lo lasci stare, se ne vada..."


  Nello mi guardava fisso attraverso la grata. Era a un paio di metri di distanza. Aveva la bocca aperta dallo stupore, gli occhi sbarrati, allucinati e lustri. All'improvviso gli si piegarono le gambe, si inginocchiò a terra e scoppiò a piangere.


  "Professore, io non posso fare l'esame” Cominciò a mormorare singhiozzando ”Mi vergogno, non ne sono in grado, sono troppo ignorante, non capisco niente di quello che leggo, non mi ricordo niente, non c'è niente da fare, più sto lì a leggere più non capisco niente... in tutti questi mesi ho cercato di fare il possibile ma non ci capisco niente, a scuola avevano ragione, dicevano che ero scemo, che da uno come me con la famiglia che mi ritrovavo non c'era da aspettarsi nulla di buono... Professore, mi perdoni, ho paura, lo Stato non ha mai fatto niente per me ma avete tutti ragione, io non valgo niente, sono una nullità e non merito niente, soltanto di rimanere qui in galera..."


  Allora la furia mi passò all'istante.


  "Nello, non fare così, dai. Sei in grado di fare l'esame, forza, vieni. Se te lo dico io che ti voglio bene perché non mi devi credere? Ti prego, vieni, fallo per me..."


  I due agenti di custodia ormai non sapevano più cosa fare. Temevano che dalle telecamere a circuito chiuso ci stessero osservando e che qualche superiore intervenisse da un momento all'altro. A norma di regolamento io non avrei potuto stare lì.


  "Professore, non può rimanere qui davanti alla cella, è proibito, deve andare via, deve tornare subito alla sua classe."


  "Apritemi, per favore, devo convincerlo a venire." Chiesi io.


  "Non possiamo, ci dispiace ma non possiamo."


  Allora iniziai a piangere anch'io. Mi inginocchiai a mia volta davanti a Nello. Eravamo entrambi a terra, l'uno di fronte all'altro, con le sbarre che ci dividevano.


  "Nello, ti prego, vieni all'esame, fallo per me se non vuoi farlo per te. Fidati di me. Ti chiedo scusa per tutto quello che ti è stato fatto quando eri piccolo, ti chiedo scusa per tutto quello che ti ha fatto di male il mondo. Ma tu devi venire, fare l'esame ti servirà per cambiare vita, credimi, fai vedere a tutti che sei un uomo intelligente, dimostra che sei bravo a questo mondo di merda. Tu devi credermi, tu sei in grado di farlo, tu sei bravo..."


  Tesi un braccio attraverso le sbarre.


  "Dì di aprire questa maledetta porta... falla aprire, esci da lì dentro..."


  Rimanemmo così per almeno un altro minuto, in silenzio. Poi Nello si tirò su, si asciugò gli occhi e fece segno agli agenti di aprire.


  "Se vengo lo faccio solo per lei. Se lo ricordi che è solo per lei. Perché io per me non lo farei perché non me lo merito."


  Uscì dalla cella e andammo insieme nell'aula dove gli altri avevano già iniziato da tempo a scrivere. Il commissario non era presente e falsificando qualche firma feci in modo che la presenza di Nello risultasse regolare e non ci fossero problemi burocratici. Il professore di matematica fu d'accordo con me.


  Nello fu promosso, ovviamente.


  [...]
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